日喊他名字喊惯了，这么一叫，夜里那些教字的时辰便全涌上来。
蒙书摊在桌上，他替她蘸过墨，又在她写歪时轻轻扶住腕。那时灯低，他说话离得近，尾音像贴着她耳边落下。
她小声道：“薛先生。”
薛砚青呼吸一沉。
“你该去读书了。”
他低低笑了，吻终于落下来。
“先收束脩。”
夜更声从巷口慢慢敲过去。
温初一立刻把账本往怀里一抱。薛砚青回头，只看见门缝里漏进来的一线冷风。
也是这一夜，听雨楼后巷里，宋秋娘提着半篮青菜，站在湿墙根下，听见有人压低声音提起“小温先生”四个字。
她没敢靠近，指尖却把篮柄握得发疼。