“交钱能回来。”
人群外头有人轻轻嗤了一声。
温初一抬眼，看见陆明达站在灯影照不到的地方。
他今日仍穿蓝绸衫，玉坠压在腰边，手里只端着一碗最便宜的清茶。先前他拿碎银问准题时，眼神像在看一口能买下的锅。今日那只碗却一直捧在手里，茶水都快凉了，人也没走。
温初一这才明白，方才那一声嗤，应该不是在笑她，倒像是被那块牌子戳到了脸面。
寒逢春顺着她目光看过去，嘴角刚要翘。
陆明达把茶碗往唇边一送，装作谁也没看见。
许原白端着茶，唇角动了一下，没有顺着寒逢春去揭陆明达的短。
他把梁承益那张策论拿过去看了一眼。梁承益的手指一直按着纸角，按得那处墨迹都有些发花。
“旧题能改。”许原白道，“可买来的准题，只会叫你把旧题也忘了。”
梁承益忙点头，手终于从纸角上松开，终于得了句准话。
温初一看了许原白一眼。这个人说话仍旧硬，可听起来比从前有用。
题路茶时开始后，薛砚青明显比平日话少。
他看文章时仍旧仔细。哪一句立意散了，或是哪一段承得虚了，他只点两下，考生便能听懂。可温初一能看出来，他眉心压着一点疲色，连端茶的手都比往日慢。
府试近了。
旁人看他，总觉得薛案首候选一般的人，提笔就该不乱。温初一却晓得他那份从容有多费力。夜里她半梦半醒时，常听见屏风外翻纸的声音。清早起来，那盏灯的灯芯总会短一截，桌边的冷茶也没人动过。
梁承益讲完一篇，轮到方有岳。
方有岳把纸递上去，手指在纸角上捏了又捏。
“薛兄，我这一段总写不直。”
薛砚青接过来，读了两行，眉心微动。
“这一段歪在心里，不歪在笔上。”
方有岳脸一红。
薛砚青把纸放到桌上，用笔圈出寒士立身四个字。
“你家里卖猪供你读书，这段日子该正正放进文章里。你写寒士，就不必装成坐在暖阁里的人。你知道一吊钱要攒多久，还有一盏灯油能熬几夜，这些细枝末节也都能入文。”
方有岳怔住。
棚里安静了一瞬。
温初一正在添汤，听见这句，手也顿了顿。她从前只觉得穷苦是嘴里不好说的事，薛砚青却能把它放进文章里，还放得很正。
寒逢春摸了摸鼻子，小声道：“那我写什么？写我长