昨日温初一没有接，今日他也没有立刻往前推。
她先把桌上的饭团挪开，免得油纸沾墨，又把灯往中间移了半寸。
“先说规矩。”她说，“我们茶摊不卖准题，也不包小考必中。今夜只看文章哪里空，听得进去就听，听不进去茶钱也不退。”
寒逢春差点笑出声，又忍住。
许原白看向薛砚青：“薛兄也这样看？”
薛砚青道：“今日是她定规矩。”
温初一手指在账纸边上停了一下。
许原白垂眼：“好。”
薛砚青没有先接那卷文章，只把方有岳放在桌角的纸拿过来。
方有岳忙道：“薛相公若得空，看一句就好。”
“先看一句。”薛砚青把纸压平，“这一句若能落到地上，后面才好写。”
温初一顺手把灯芯拨亮些。
圆脸书生忙把自己的文章递上：“那我这篇也能看么？我茶钱和灯油都交了。”
寒逢春也摸出一张纸：“我这个只看两句，多看要命。”
温初一把小碟往桌角推：“排着来。灯油钱一样，不能许相公一个人照光。”
许原白看了那小碟一眼，没再说话。他那卷文章还在手边，纸边被指尖压出一点浅痕。
旧桌很快铺满了纸。
薛砚青坐在灯下，一篇篇压平。温初一坐在旁边剥毛豆，豆子落进粗碗里，轻轻一响。她手上忙着，眼睛却时不时往纸上看。
薛砚青低声问她：“累了？”
“不累。”她把一粒毛豆弹进碗里，“我在听哪一句像没蒸熟。”
他唇角动了动。
许原白坐在最外侧，茶已经凉了半碗。他看着温初一，又看那些被铺开的旧纸，神色仍淡，指尖却没有离开自己的文章。
檐外夜色更深，灯油一点点往下少。
温初一看着那盏灯，又看小碟里的铜钱，心里总算舒坦了些。
钱没有白收。这盏灯下，真有人开始听她说饭碗了。