人中间悬了一日，早上隔着屏风，午后隔着饭团和账纸，一直到傍晚，还隔着柳玉娘那半块银锭。此刻人声一散，门一落闩，那点热便没了地方藏。
温初一抓住他的袖口，抓皱了，又想起这袖口明日要见人，忙松开一点。
薛砚青停住，额头抵着她的额头。
“可以么？”
温初一眼睛湿亮，嘴上还要硬：“你问得像买米。”
“买米也要问清。”
她被他逗得想笑，笑意刚起，眼眶却热了。她伸手揪住他衣襟，很小声地说：“那你慢一点。”
薛砚青的手收紧，又很快放轻。
“好。”
这个好字落下来，屋里像静了一下。
温初一听见檐下风声，也听见自己心跳。她明明已经点了头，真被薛砚青抱起来时，还是慌得去抓桌沿。那张写着“妻”的纸被她袖口带起一角，墨还没干，轻轻蹭在她指节上。
“纸。”她小声急道，“会脏。”
薛砚青停住，先把她放回椅上，又把那张纸挪到灯下晾好。
温初一看着他一本正经护纸的模样，方才那点慌被撞散了些，忍不住说：“你这时候还管字？”
“这是你写的。”
他回过身来，眼底的热意比灯色还深。
温初一的心又乱了。
薛砚青俯身重新吻她。
这一下没有落在唇角，直直落在她唇上，热得温初一后背一下贴住椅背。她起先还记得账本和钱匣，明日要送听雨楼二十份饭团。后来那些都远了，只剩薛砚青的手掌托着她后腰，把她从椅上扶起来，又替她挡着桌沿。
温初一被他亲得气息乱了，手指攀到他肩上，推不开，也舍不得推。她心里那点要强还剩最后一口气，偏要挤出一句：“你今日的书读完了？”
薛砚青低头看她，眼底热得发暗。
“读不进去。”
“为何？”
“满纸都是你。”
温初一的脸从耳根红到颈侧。
这话太不像薛砚青平日会在人前说的话，却又像极了他会在这盏灯下只说给她听的话。她心里被这句烫得一软，嘴上还撑着：“那先生问起来，你就说温初一挡了你的文章？”
“嗯。”
“你还嗯？”
“我实话实说。”
温初一抬手捂他的嘴：“不许说。”
薛砚青的呼吸落在她掌心，热而湿。她手心一麻，刚想缩回去，他已经低头，在她掌心轻轻吻了一下。
温初一整个人都僵了。