温初一耳朵一热：“那你回去。”
薛砚青看着她，没有动。
她撑不过他那样的目光，抬手把被角往他那边一推：“算了，来都来了。被子给你半边，明日记到账上。”
薛砚青接住那半边被角，指尖却碰到她的手。
温初一没有抽走。
他的手慢慢握住她，先握指尖，再握到掌心。温初一掌心有常年做活留下的一点薄茧，今日又被木刺扎过，摸着并不柔软，薛砚青却捧得比捧一张刚写完的文章还认真。
“还疼么？”
“早没事了。”
“白日里你不肯给我看。”
“摊子上那么多人，我伸手给你看，寒逢春能把这事说到明年。”
薛砚青低声笑了笑，低头吻了一下她被木刺扎过的指尖。
温初一浑身一麻，差点缩回去。
“你亲手做什么？”
“白日欠下的。”
“什么都记账，你怎么比我还会做买卖？”
“跟你学的。”
她被他堵得没话，抬脚在被里轻轻踢了他一下。踢得不重，倒把两个人之间那点空处踢没了。薛砚青的膝碰到她的裙摆，他整个人明显僵了一瞬。
温初一也僵住。
外头夜风又碰了碰木牌，轻轻一响。
薛砚青没有再笑。他低头看着她，眼神沉下来，像墨落进清水里，一点点洇开。
“初一。”
这一次，他只叫了她的名字，没有问。
温初一明白他要什么，也明白自己若说睡觉，他便真会停住。她心里乱成一锅滚水，嘴上却还是不肯软。
“你别把账本压皱了。”
薛砚青的目光从她眼睛落到她唇边。
“我挪开。”
他伸手越过她，把枕边账本推到小几上。胳膊擦过她发边时，温初一闻到他身上淡淡的皂角气。她闭了闭眼，再睁开时，薛砚青已经俯身下来。
这个吻落在床帐里，比旧桌边更热，也更安静。
温初一背后是软枕，身前是他。白日里围着摊子跑出的那些声响，全被帐子拢住，只剩彼此的呼吸。她起初还记得要推一推他，说账本、说锅、说明日挂牌子，后来被他吻得发晕，那些话便散成一团热气。
她抬手攀住他的肩，指尖从衣料上滑过去，碰到他后颈一点温热。薛砚青低低吸了一口气，吻从她唇边落到耳侧，又停住。
温初一耳根烫得厉害，声音也软下来：“你怎么又停？”
薛砚青撑在她身侧，呼吸很重，眼里的光沉