：“桌子能坐两个人。”
瘦高书生忙道：“我没有要挤方兄。”
“那就坐。”温初一搬来矮凳，把茶放到两人中间，“文章放桌角，按草绳排。茶一人一碗，错处一条一条来。”
寒逢春把折扇递过来：“排号用我的扇子，风雅。”
温初一接过扇子，真在扇骨上拴草绳。方有岳一根，瘦高书生两根，寒逢春也凑热闹，被她拴了三根。
寒逢春痛心：“我为何排最后？”
“你不急，你只是嘴闲。”
瘦高书生没忍住笑。方有岳低头喝茶，肩背慢慢松下来。薛砚青没有抢温初一的话，只把文章按草绳顺序压好。
旧桌第一日便没闲着。
它收了十几文茶钱，一小捆柴，三句文章错处，还有寒逢春欠下的一文“话多钱”。温初一把这些都画在账纸上。她不会写几个字，便画小桌、小柴、小扇子。薛砚青坐在灯下看她画，看得很认真。
“看得懂么？”她问。
“看得懂。”他说，“扇子是寒逢春。”
温初一忍不住乐：“他若再欠，就画两把。”
寒逢春从棚外探头：“我听见了！”
“听见也收钱。”
寒逢春立刻缩回去。
傍晚收摊，旧桌上多了几道墨痕。温初一拿湿布擦了许久，擦不掉。墨渗进木纹里，像这张老桌终于沾了点书卷气。
她皱眉：“脏了。”
薛砚青把砚台挪开：“留下吧。叫人知道，这里真看过文章。”
温初一摸了摸那道墨痕。桌腿垫好了，后院方有岳劈好的柴码在墙根，一根一根齐整得像小书。她心里有了主意。
“给它写个牌子。”
“写什么？”
温初一咬着笔杆想。灶边米汤还温着，街上考生散了又来，考棚里的文章一过时辰就凉，人出来却总要喝口热的。
她抬头：“文章凉了，茶还热。”
薛砚青握笔的手停住。
“就这个。”温初一越想越觉得对，“文章写坏了还能改。人饿冷了，先喝茶。”
薛砚青看着她，眼底慢慢浮出笑。
“好。”
木牌写好后，温初一捧着吹墨。字是薛砚青写的，话是她说的，挂在旧桌旁边，竟像温家茶摊多了一口小灶。锅里煮饭，桌上煮文章。
她吹得太近，鼻尖差点碰到墨。
薛砚青伸手，指腹在她脸颊旁停了一下。
温初一立刻抬眼：“真沾上了？”
他轻轻擦过她脸侧。
“现在