轮碾过路面的碎石，缓缓驶出。
……
八月十二号，难民越来越多。
大堂已经坐不下了，走廊里也挤满了人。
有人直接睡在楼梯台阶上，有人蜷在角落里发抖。
杜哲让人把餐厅的桌椅搬走，铺上被褥，又腾出半个楼层。
到下午，门口的队伍排到了街尾。
张大山在门口拦人。
“满了，真满了——”
一个穿着长衫的中年男人推开他的手。
“我有钱！我出五十块大洋，让我进去！”
张大山看了他一眼：“先生，不是钱的问题。”
“我出一百块大洋！”
张大山没回应，关门。
中年男人还在拍门，杜哲从里面走过来，隔着玻璃看着他。
“你就一个人？”
“对。”
“有家人吗？”
“没，没有。”
杜哲打开门，递给他一袋腊肉，和一盒压缩饼干。
“往西走，去武汉，那是现在唯一安全的地方”
“路上跟着大部队走，别落单。”
“你一个人，身体健全，有钱，能走，把这里留给走不了的人。”
杜哲说完，示意张大山关门。
……