终于打出一个让自己满意的结，他觉得，自己现在就是整个银行最体面的人。
他今年二十九岁，工作六年，月薪五十八圆。
这套西装首付花了他三个月的薪水，分期两年。
走出银行大楼时，天已经暗了。
他故意绕到银座去，从那家百货公司的橱窗前经过。
玻璃上隐约映出他的影子，他停下脚步，侧过身，看了一下自己的轮廓。
然后他继续往前走，抬头挺胸，似乎拥有了前所未有的自信。
...
一位大阪来的商人，在东京的分店开张后，给自己乡下的妻子寄了一瓶香水，那是驴牌的破晓。
她在村里算是有头脸的人家。
收到东西时，把瓶子拿在手里转了好几遍，只觉得这个瓶子太精致了。
玻璃瓶底印着一串洋文，她一个也不认得。
晚上，她等孩子都睡了，才打开瓶子，在手腕上点了一下。
香味很干净，像春天晒过太阳的丝绸，她也说不出好在哪里，就是觉得这味道很贵。
她很快把瓶子盖紧，藏进柜子最里面，和出嫁时带来的绸带放在一起。
第二天，她又给自己喷了一点点，邻居来串门，她故意把袖子卷高。
邻居走后，她坐在窗边，看着外面的田地和远处的山。
以前这风景让她安心。
现在她忽然觉得，这里太安静了，安静得有些旧。
......
又过了几天，报纸上开始出现一种新的专栏，叫“城市新生活”。
里面每期都会介绍一两件“体面人家不可缺少的东西。”
贵妇才配拥有的铂金女士包包，公主都爱穿的谢奶儿连衣裙，精英必备的英伦三件套西装，贵族才配使用的香水......
写得很有讲究，一字一句都在暗示你，用了这些东西，就可能嫁进好人家，或者被上等人高看一眼。
报纸不知道什么时候开始，变成免费的了。
有人在工厂门口发，有人在车站发，有人塞进公寓的信箱里。
看完的人，总有一些，会在下次路过百货公司时，停下来，往橱窗里多看一眼。
要的，就是他们多看一眼。
后来，银座那家百货公司门口挂出了一条新横幅。
“本店不管买什么，都可以慢慢还，每月只需还一点。”
东京街头开始出现很多穿着特别时尚的人，只不过，他们的皮带是分期的，帽子也是分期。
他们每个月拿到的工钱，先要分成七份，分别还给七个地方。
他们算过很多次，却