咳出的血丝与花瓣做对比，发现血的红色比花更美。
她反复提到自己拒绝了父母安排的婚姻——对方是一位前途无量的陆军少佐，刚从满洲凯旋。
但她宁可看着雪等死，也不愿嫁给一个“刚从死人堆里爬出来的男人”。
最终，她在某个雪夜安静死去，临终前最后一篇日记只有一句话：“雪又积起来了，蝴蝶今年不会来了。”
《浮草——ある遊女の半生》
一个从九州贫苦渔村被卖到东京吉原的游女，用一生讲述了什么是彻底的虚无。
她经历过无数男人：有海军军官、有帝国大学的教授、有满铁的高级职员。
每一个男人都在她身上寻找慰藉，然后回到自己的世界里继续扮演“忠君爱国”的角色。
她看着这些男人进进出出，来来去去，心中没有任何波澜。
晚年，她失去了所有财产，在一间破旧的出租屋里死去。
死前最后一句话：“这样也好。反正从一开始，就什么都没有。”
《無縁——ある檀家の記録》
一个在京都郊外破落寺庙里度过一生的住持，记录了他处理过的几百位死者的后事。
这些死者大多是孤独老人，他们生前无人问津，死后无人祭拜。
住持在书中反复问一个问题：如果一个人的死，没有人记得，那他的死还是死吗？
如果死是没有意义的，那活着的意义又是什么？
他详细描写了日俄战争中阵亡士兵的家属如何在贫困中老去，最终成为他处理过的又一个“无缘佛”。
他在书的结尾写道：“万法皆空。所谓忠义，亦不过是执念的一种。”
......
这些书都有一个共同特征。它们与《雪国》一样，
拥有极致的美感，每一本都用最美的文字描写最虚无的主题，让读者在审美体验中不自觉地接受虚无主义的内核。
没有一本直接批判军国主义，但每一本都在审美上消解了军国主义的意义。
每一本都针对一个特定阶层——贵族、知识分子、军人、农民，还有等着军人丈夫回家的妇女。
每一本书，都在用他们能理解的语言和故事，瓦解他们的意志。它们不是“反战文学”，而是“虚无主义文学”。
它们告诉读者“一切都是虚无的”。
从哲学的角度上否定了军国主义的意义，甚至否定了生而为人的意义。
......
杜哲：“如果之前三本书被禁止出版了，就转地下印刷，假装盗版，低价抛售。然