假元祁记得。
那一年的冬天来得格外早。
官道两侧的枯草已经覆了一层薄霜，他被蒙着眼绑住了手脚，冻得嘴唇发紫，发不出一点声音。
绑他的人说，敢叫就割了他的舌头。
他不知道这些人是谁。
逃难的流民？
北边溃散下来的逃兵？
还是哪路占山为王的匪寇？
他一个普通人，浑身上下都没有值钱的家当，绑了他，要么是杀他取乐，要么是拿他去填什么坑。
停下来的时候他被人拽了一把，膝盖磕在冻硬的地面上，疼得他眼前一阵发黑。
有人扯了他眼上的黑布，刺目的天光劈头盖脸砸下来，白茫茫一片，他眯着眼缓了好一会儿才看清眼前的景象。
一面荒坡，四面荒芜。
眼前是一辆十分不起眼的马车，车帘垂着，边角被风吹得微微掀动，看不清里面的情形。
押他的人在他身后跪了下去，声音压得极低：“人带到了。”
他被按着肩膀被迫伏低身体，浑身发抖，想着自己怕是活不过今天了。
“各、各位好汉……”他艰难地开口，“小的命不值钱，身上也没有值钱的东西，求各位高抬贵手……”
说到最后，他自己都觉得这些话毫无用处。
这些人费工夫把他绑来，不可能只是图他这点不值钱的命。
车帘终于动了。
一只手从帘后探出来，将车帘掀开了一道缝，那只手修长而苍白，指节分明，在冬日灰白的天光下几乎泛着冷玉般的光泽。
他的求饶声卡在了喉咙里。
一个人从马车里躬身走了出来。
那人的眉骨很高，眼窝比中原人略深一些，眼尾的弧度上挑着，偏偏眉目间又透着一股疏冷矜贵，像是冰天雪地里长出来的一株寒梅。
淡极生艳，压得住这乱世中灰白的天。
他仰着头，忘了自己还在发抖，忘了自己刚才还在求饶，连他姓什么叫什么都忘了个干净，只剩下一个念头在他空荡荡地脑子里反复回想。
这个人是真的吗？
……怎么长成这样。
那人朝他走了过来，靴子踩在冻土上发出阵阵轻响，带起氅衣下摆微微拂动，他终于猛地回过神来。
“叫什么名字？”那人开了口。
“朱、朱五……”他不自觉垂下了头，抖着嗓子答。
他姓朱，家中排行第五。
“抬头。”那人说。
朱五抖了一下，缓缓抬起脸来。
这一次他看得更清楚了。
那人的睫毛很长，垂落时在眼睑下方投下一片浅浅的影，日