夜色越来越浓，崇元殿内烛火摇曳，年轻的帝王和衣卧在榻上，长而密的眼睫微微颤动，似乎在梦中仍不得安宁。
他沉了下去。
沉下去时，先看见的是水。
……不是真正的水，而是铜镜里浮动的光，在烛火下碎成一片又一片，像被风吹皱的水面。
他站在铜镜前，镜中人穿着一件封存了好多年的衣裳，茜红的裙裾袖口窄而长，垂落时覆着手背。
这是母妃的衣裳。
父皇最爱的颜色。
他对着铜镜，手指拿起妆台上的胭脂盒，指尖蘸了一点，点在唇上，又在颊边慢慢抹开。
这张脸漂亮得雌雄莫辨，眉被描长，眼尾被勾得微挑，唇色红润饱满，在光影流转间渐渐变成另一个人的模样。
珠翠在他转头时细碎地碰撞，声音清脆，就像雨滴落在青石板砖上。
他赤着脚，裙裾曳地，走过一道又一道垂落着的沉厚帷幔。
父皇老了。
躺在床上，满头白发散在枕上，干枯得像寒冬的草，呼吸微弱而断断续续。殿内昏暗的烛光照在床沿垂落的那只手背上，青筋毕现，皮肤松弛得像被揉皱的纸。
他走近了，脚步很轻，裙裾擦过地面发出细密的沙沙声，在床前站定后，他低头看着那张脸。
他的父皇，昌弘帝。
这是父皇在位的第三十八个年头。
元祁听到了自己被压得很低的声音：“你不是很爱她吗？”
天灾不断，战乱频发，饿殍遍野，朝臣跪在殿外哭求赈灾，百姓声嘶力竭拍打城门。而你呢？把自己关在后宫，惺惺作态地日日缅怀一个早已死去多年的女人。
流言四起。
圣上被妖妃迷了道，下了蛊，惑乱了神智，所以天下多灾多难。
元祁又问：“你不是很爱她吗？”
为什么她死了都还不放过她？
先帝的眼皮动了一下，然后缓缓睁开，那双浑浊的眼睛花了很久才聚焦。片刻后，他的瞳孔猛地缩了一下，嘴唇翕动着说不出话。
元祁近乎愉悦地想着。
认出来了。
他俯下身，与那张苍老的脸拉近了距离，面上带笑，眼里却淬满了冰：“陛下，你看谁来了。”
先帝浑身一颤，张着嘴死死盯着他，半晌后喉咙里滚出一声含混的呜咽：“……混账！”
这不是岚妃。
这是他们的儿子。
“你把她推到前面替你挡灾。”元祁的手指搭上了他的颈侧，“仿佛天下的苦难都是因她而起，你呢？你不敢认，你高坐明堂，你惺惺作态。”
“你