知道门后面住着什么。
没人见过302室里的存在，可所有人都清楚，那是个比幽毒尸王还恐怖的诡异。
它在整栋楼里都装了监控，还建了个“业主互助群”，每天在群里发朋友圈一样的消息，晒各种山珍海味。
滋滋冒油的烤全羊，码得整整齐齐的进口水果，堆成山的自热火锅和真空卤味……图片拍得精致诱人，在这个吃一口饱饭都难的末世，随便一样都能让人疯掉。
可没人敢羡慕。
因为大家都知道，那是怪物的游戏。
那个ID叫“庄毕凡”的诡异，自顾自地扮演着末日爆发后的小说主角。
它会发长段的文字，语气里满是得意与倨傲，像极了网文里重生归来的男主：
“重生在诡异爆发前三天，觉醒无限空间异能，囤满亿万物资。当初嘲笑我乱花钱、说我疯了的邻居们，现在呢？你们在外面啃树皮，我在屋里吹空调吃牛排。”
“末世最考验人性。等着吧，等你们饿极了，就该来敲我的门了。我倒要看看，平日里道貌岸然的邻居们，能露出多少丑态。”
“坐拥金山粮海，冷眼旁观蝼蚁互咬。这一世，我绝不会再重蹈覆辙。”
字里行间全是网文主角的自我陶醉，仿佛它真的是重生归来、提前囤货的天选之子。
可只有楼里的幸存者知道，这全是假的。
什么邻居，什么重生，全是它自导自演的戏。他们是被抓来的演员，被迫扮演眼红它粮食、上门抢劫的“恶邻”，陪着它演完这场荒诞的末日爽文。
每天下午，是抽签的时间。
地点在一楼大厅，所有人都必须到。抽到谁，谁晚上去302敲门。
没人愿意去。去了就是死，没有例外。
“都知道打不赢它了，还要不停的去招惹它？当我们都是煞笔吗？”
“可不去，我们所有人就会被立刻杀死！”
于是每天的抽签现场，都像一场闹剧。有人耍赖藏签，有人哭着哀求，有人指着老弱病残喊“反正你也活不久，不如替大家死了算了”，还有人拉帮结派，合起伙来把外人推出去顶罪。
丑态百出，和庄毕凡嘴里“互相狗咬狗的邻居”，一模一样。
张砚站在人群后面，看着眼前的撕扯，心里像堵了块浸了水的棉花，沉得发慌。
上一次抽签，写了记号的纸团从他指尖划过去的时候，他浑身的血都凉了。那一秒他脑子里只有一个念头：别是我，谁都好，别是我。
他厌恶这样的自己，可他没办