侯亮平从出租屋的床底下翻出那件黑色风衣，抖了抖上面的灰，穿上。
他又将小刀塞进袖口。他对着那面裂了一道缝的镜子整理了一下领口，然后推门走了出去。
"我侯亮平，要干票大的。"
他锁好门，走下楼梯，经过一楼的时候，那个经常坐在楼道口晒太阳的老太太看了他一眼，说了一句："小伙子，今天穿这么精神，去面试啊？"
侯亮平脚步一顿，头也没回："差不多。"
老太太点了点头："加油啊。"
侯亮平走出小区，站在路边，深吸了一口气。
他先去吕州。祁阳是吕州的书记，去吕州肯定能找到他。
他花了三十块坐大巴到了吕州，然后蹲在市委门口等了一天，风很大，吹得他风衣下摆猎猎作响。门卫看了他好几眼，终于忍不住走出来，上下打量了他一遍："你找谁？"
"我找祁书记。"
"祁书记不在吕州，他这几天都在省里开示范区协调会。你预约了吗？"
侯亮平沉默了一下："……没有。"
门卫看了他一眼："那你在这等着也没用，回去吧。"
侯亮平没回去。
他又蹲了一天。第二天他还是没等到祁阳——门卫说得对，祁阳确实不在吕州。
他用身上仅剩的钱坐车去了经济带管委会，蹲了一个下午，还是没见到祁阳。
他站在管委会门口，看着那栋崭新的办公楼，玻璃幕墙在阳光下反着光，里面人来人往，没有人注意到门口站着一个穿黑色风衣的人。
他低头看了一眼手机上的余额，三百二。他将这最后一笔钱拦了一辆出租车，前往省委大院。
到了省委大院门口，他从出租车上下来，正要往里走，被门卫一把拦住了。"同志，你找谁？"门卫上下打量了他一眼——风衣、黑裤子、神情不太正常，怎么看都不像来办事的干部。
"我找他三天了。我必须见他。"
"那你先预约。或者你打他办公室电话。"
侯亮平沉默了。他没有预约，没有电话，没有任何能证明自己"应该被放行"的东西。
他站在门口，冬天的风从大院中间穿过来，把他的风衣下摆吹得哗啦作响，他的手指在风衣袖