他沉默了一会儿，然后开口问了一个问题："李总，我能问一下为什么选我吗？"
"因为你经济搞得不错，对新能源也是支持态度。最重要的是——"
李总看着他，"我打算让汉东成为新能源示范区。你来做这个示范区的负责人，正合适。"
祁阳站在原地，脑子里飞速地转着几个信息点——新能源委员会，李总亲自挂帅，副手。汉东成为新能源示范区。
这几个词放在一起，翻译过来就是"国家层面的战略优先级，给汉东一个示范区名额，而你作为这个示范区的实际负责人，直接在委员会架构里占据一个位置"。
祁阳在院子里站了片刻，风从石榴树的枝丫间穿过，吹动了他外套的下摆，他把那口气稳住了，然后说："李总，谢谢您。我一定不会辜负您的期望。"
李总点了点头，重新靠回椅背里："这件事先不要对外说。过段时间，会正式公布。"
祁阳知道这句话意味着什么——在他正式上任之前，他依然只是吕州的书记和省委的副书记。
但他的身份已经在系统内部有了一条新的存档记录，那条记录的存在本身，就已经悄然改变了他在任何场合中的分量。
他走出四合院的时候，阳光从院墙上方照下来，落在青砖地面上，把门框的影子在门槛上铺开一片暖白色的光。
他站在门口停了一步，听到身后摇椅重新开始晃动的声音，一下，两下，像是一种不需要被回应的确认。
当天晚上，祁阳坐在回汉东的飞机上，靠窗的位置，舷窗外是黑沉沉的天色。
他把手机放在膝盖上，屏幕亮着，没有新消息。
他脑子里还在转着下午的事——李总说"让你当我的副手"时的那句话，像是从云层上方落下来的一颗钉子，刚好钉在他脚下那块位置的边缘，不偏不倚。
以前他得靠自己算每一步的落点，小心别踩空，但现在他脚下忽然多了一块平台，比他自己铺的任何台阶都更稳。
他靠在座椅上，目光落在舷窗外那片没有尽头的黑暗中，那些云层在机翼下方缓慢地移动着，像是一层正在被反复折叠的灰色布料，那些折痕在黑暗里以一致的间距和节奏起伏、散开、重新聚合，时远时近。
他收回了目光。
他想起李总说的那句话——"在吕