背上的皮革在日光灯下泛着一种被反复摩擦过的微光。
其他人陆续站起来往外走，有人拿起文件夹，有人端起茶杯，有人在门口低声交谈了几句又散开了。
李达康是最后一个离开的。
他坐在自己的位置上没有动，等到会议室里只剩下他一个人的时候，他慢慢地站起来。
赵城回到省委一号院的时候，天色已经完全暗了。
院子里的路灯亮着，光落在青砖地面上，映出几棵冬青树的黑影。
他没有直接进屋，在院子里站了一会儿，手插在大衣口袋里，看着那几棵光秃秃的树枝在风中微微晃动。
这是他搬到汉东之后住的地方，院子不大，收拾得还算齐整。
以前每晚回来他都习惯在院子里站几分钟，抽半根烟，想一下明天的事。
今晚他没有抽烟。
他走进客厅的时候没有开大灯。
保姆听到动静从里屋出来，问了一句"赵书记，要不要热点饭"，他没有回答，只是摆了摆手。
保姆看了一眼他的表情，没有多问，退回里屋去了。
他上楼，走进书房，关上门。
书房的灯是声控的，他走进去的时候灯光自动亮了起来。
桌上摊着几份文件，是他下午出门前批到一半的，他走的时候没有收拾，现在它们还保持着原来的样子，像是时间在那里凝固了几个小时没有动过。
赵城站在书桌前面，低着头看那几份文件。
然后他突然伸手，把桌面上所有的东西——文件、文件夹、茶杯、笔筒、台历——一把扫到了地上。
"砰——"
文件夹摔在地上的声音沉闷，茶杯碎开，玻璃碴子在木地板上弹了一下，滚进了书桌腿的阴影里。
笔筒里的笔散了一地，有两支滚到了书架下面。台历翻了几页，停在一个已经过了的日子上。
赵城双手撑在桌面上，指节发白。
他的呼吸声在安静的房间里格外清晰，胸口起伏着，像是在把一团滚烫的东西一点一点地压回胸腔里去。
台灯被扫落到了地上，灯罩歪了，光线斜斜地照在墙面上，像一道被扯断的光带。他在那片破碎的光影里站了很久。
"可恶……"
他的声音很轻，像是从齿缝里挤出来的。然后那声音大了一些，带着一种压抑了太久终于找到出口的嘶哑："可恶！"
他直起身，一脚踢开脚边那个摔碎了的茶杯——玻璃碴子擦过木地板