苏秉承独自坐在商务座车厢靠窗的位置上，
面前的折叠桌板上摊着一份汉东省的省情资料，
旁边放着一杯已经凉了的速溶咖啡。
车厢里乘客不多，稀稀落落坐着三四个人，都各自低着头看手机或者闭目养神。
他抬手看了看表
下午三点二十分。
三个小时前他从汉州站出发，再过二十来分钟，就要抵达京州了。
三个多小时，横穿两个大省，从华中腹地的九省通衢，到长三角的经济重镇。
这速度在三十年前是想都不敢想的事情。
苏秉承合上资料，靠在椅背上，目光投向窗外。
夕阳的光芒洒在远处那条依稀可见的大河上，
水面泛着粼粼的碎金。他知道那是汉江，汉东的母亲河。
二十九年前，他也是沿着这条河的方向，坐着一列绿皮火车去往汉州求学。
那一年他十五岁，是岩台市唯一考到江北汉州大学的学生。
一九八五年，八月末。
岩台县的火车站是那种老式的县城小站，候车室只有一间教室那么大，
墙上挂着斑驳的时刻表，窗口卖票的大姐嗑着瓜子，
用不耐烦的语气催促他把录取通知书递进去买学生票。
他提着一只灰色的蛇皮编织袋鼓鼓囊囊，
里面装满了母亲塞进去的东西：
自家腌的萝卜干、用旧报纸包了一层又一层的煮鸡蛋、
一床洗得干干净净的棉被，还有几本他在县中图书馆借来的旧书。
他肩上还挎了一只黄绿色的仿军挎包。
包里装着录取通知书和八十块钱，外加二十斤全国粮票。
那年头，没有直达的火车。
彼时的宁西铁路还远远没有修通
从汉东去汉州，对于一个穷学生来说，只有两条主流路线可以走。
第一条路线：京州到沪市，然后绕行沪昆线，经南昌抵达汉州。
这条线路是当时长途普速列车最常走的路线，
理论上能保证有车坐，不用中途换乘。
但对于一个挤硬座的学生来说，这二十多个小时的旅程是货真价实的煎熬。
苏秉承记得自己那年在京州站上车，买的是没有座号的站票，
票价九块四毛钱。
车厢里人挤人、人摞人，过道里蹲满了民工和返乡的知青，
座位底下都睡着人。
空气中弥漫着劣质烟草、汗水、泡面和煤烟混合在一起的气味。
列车一路上走走停停，每到一个大站都要会车、待避，
在某个不知名的小站一停就是半小时。
原定十八个