火苗子舔着里头的干草，发出噼里啪啦的响声。一股青烟从土层的缝隙里钻出来，袅袅地往天上飘。
张桂花蹲在洞口前，盯着里头的火，一动不动。
“这火不能太大，也不能太小。”她自言自语似的说，“太大了，木头全烧成灰了；太小了，烧不透，炭不好。得刚好，让它慢慢烧，慢慢闷。”
李有田蹲在她旁边，也跟着看。他虽然不太懂，可他信他媳妇。
几个孩子围在旁边，大气都不敢出，生怕惊扰了那团火。
张桂花守着那个洞口，守了整整一个下午。太阳从头顶移到西边，慢慢往下落，天边的云被染成橘红色。她一直蹲在那儿，时不时往里头添根柴，调整火势。
天快黑的时候，她终于站起来，活动了一下蹲麻的腿。
“行了。”她长长地出了一口气，“把洞口堵上吧。”
李有田搬了块大石头，把那个洞口严严实实地堵上，又往上头拍了一层湿泥，封得密不透风。
“现在就是等了。”张桂花说，“等上三天三夜，等坑里头的火闷透了，就能开窑了。”