老房子习惯了，自在。
没想到，一向身体健朗的舅公，居然在大年初一的夜里，在睡梦中悄然离世了。
享年八十三岁。
李安平想到这里，眼眶不禁有些湿润。
舅公家就是隔壁镇，路不远，坐车就十多分钟。
“到了。”出租车司机的声音，打断了李安平的思绪。
李安平睁开眼睛，付了车费，下了车。
舅公的老家，是一栋自建的两层小楼。
此时，小楼的门口，已经搭起了灵棚，挂上了白布和黑纱，空气中还弥漫着一股香烛和纸钱的味道。
不时有亲戚朋友进出，每个人的脸上，都带着悲伤的神色。
李安平深吸一口气，调整了一下情绪，迈步走了进去。
灵堂设在一楼的大厅里。
正中间，摆放着舅公的遗像，照片里的老人，笑容慈祥，精神矍铄。
遗像前面，是一个透明的冰棺，舅公安静地躺在里面，身上盖着白布，面容安详，像是睡着了一样。
冰棺前面的地上，摆着一个烧纸钱的铁盆，还有一碗生米，这是用来插香的。
李安平走进灵堂，第一眼就看到了父亲李建军。
父亲跪在冰棺前面的蒲团上，背对着门口，肩膀微微颤抖着。
李安平走过去，轻轻拍了拍父亲的肩膀。
“爸，我回来了。”
李建军转过头来，看到李安平，红肿的眼睛里，又涌出了泪水。
“平平……你回来了……”李建军的声音沙哑得几乎听不清，“你舅公……他……他走了……”
“爸，我知道了，”李安平蹲下身，扶住父亲的胳膊，“您别太伤心了，舅公是在睡梦中走的，没有痛苦，这是喜丧。”
“喜丧……”李建军喃喃地重复着这两个字，眼泪却流得更凶了，“可他……他才八十三啊……身体一直那么好……怎么说走就走了……”
李安平没有再说话，只是默默地陪着父亲。
他知道，这个时候，任何安慰的话语都是苍白的。
父亲和舅公的感情，不是三言两语能说清的。
哪怕他这位亲生儿子，也无法体会父亲这位当事人的心情。