低着头，手指一下一下抠着盒边。
“他要是不回呢？”
“那就再问一回。”
“还不回呢？”
“那就写信。”
“我不会写。”
“你说，我写。”
这句话落下时，傅烈终于抬起头，脸上那点倔劲还没松，可嘴唇已经有点抖。他盯着宋予白，像在分辨这话是真是假。
“真的？”
“真的。”
顾承安把地上的碎片收干净，顺手把一块完好的木板递过来。
“先别摔了，等会儿拿这个给你爹看。”
傅烈接过木板，愣了愣。
“看什么？”
“看你会练。”
“他又不在。”
“那就等他在的时候看。”
宋予白听着这句话，心里那点堵得厉害的地方慢慢松开。傅烈不是不懂，他只是等太久了，等得连脾气都开始往外翻。一个三岁孩子能把思念藏成火气，已经算很克制。
“傅烈。”
“干嘛。”
“你想写什么，自己讲。”
他盯着地面，半晌才挤出一句。
“让他别不来。”
“还有呢？”
“让他回来。”
“还要呢？”
傅烈抿住嘴，像是再往下说就要把什么脆的东西碰碎了。过了好一会儿，他才哑着嗓子补了一句。
“让他看我。”
院里没人再打断他。沈知鹤把牌子收回去，顾承安也没插话，只把洗好的小凳摆到旁边。宋予白站起身，拍了拍衣摆上的木屑。
“那今晚就写。”
“现在？”
“现在。”
傅烈没动，脚尖还踩着那只翻倒的木桶边缘，像是不信自己能把这句话说出口。宋予白把他拎到桌边，又把空纸铺平。
“你先说第一句。”
傅烈张了张嘴，半天挤出一个字。
“爹。”
“接着来。”
“回来。”
“再一遍。”
“爹，回来。”
这两个词说完，他像是把胸口最堵的那层木塞掏开了一点，整个人都轻了些。可他还是没看宋予白，眼睛只盯着纸面，像怕谁笑他。
“还要吗？”
“要。”
“写什么？”
傅烈伸手在纸上比了比，手指上还沾着木屑。
“让他别忘了我。”
宋予白提笔，写下这句时，笔尖没有停。