声音没有颤，像是早就准备好这句话了。
“我对你不好吗？”江哲的声音有些哑。
“你对我很好。这我承认。”苏雨琴顿了一下，“但我对你也不差。你妈去年住院，是我请了假去陪护的。你爸的降压药，是我定期去药店买好送到你家门口的。我问你，如果有一天我的父母重病需要你照顾，你会为了我，专门请假陪护吗？”
江哲开口：“你父母不是离得远吗？”
苏雨琴看了一眼头顶：“离得远，江哲你每次出差回来，不管多晚的火车，我都在家里等你。你大概觉得都是应该的，觉得我是从小地方来的，所以从来没想过我在那些夜里等得有多久。”
“我知道你对我好，雨琴你冷静一点。”
她停了一下，像是在确认要不要把最后一句也说完，“我很冷静，江哲，我问你，你那个岗位，待了几年了？你身边的人一个个往上走，你就没想过自己也动一动？我在酒店做了这么多年，见过多少人往上爬。我比谁都清楚，一个不想往前走的人，谁也拉不动他。”
苏雨琴的语气里，失望多过愤怒：“我希望你能往上走，可你每次都说‘再看看’、‘再等等’。你等来等去，等到了什么？我陪着你等了三年，你一直在原地。”
江哲低着头，没有反驳。
苏雨琴靠在栏杆上，低头看着自己脚上那双新买的GUCCI乐福鞋，鞋面被消防通道里的灰蹭出了一道细微的痕迹。
苏雨琴的声音像隔着一层薄薄的帘子：“江哲，我不想等了，我陪着你的时间够长了，我们分手吧。”
密闭的楼道里再次陷入沉默，压抑得让人喘不过气。
良久，江哲沙哑的低声追问："……你是不是喜欢上别人了？"
"没有。"苏雨琴回答得很快，"就是觉得没意思了。跟你在一起，每天都是一样的日子，过到哪天都看不到头。我不想再过那种日子了，你不用来找我了，东西我到时候会收拾好还给你。"
话音落下，消防通道的门被猛地推开，苏雨琴从里面走出来，头也不回的离开。
虚掩的门轻轻回弹，卡在门框上，微微晃了几下。
江哲站在楼梯拐角，背靠着墙，低着头。
他的手还握着那个塑料袋，江哲看了一眼手里的袋子，把它轻轻放到了旁边的台阶上，然后沿着楼梯慢慢走了下去，脚步声在楼道的空腔里渐次变远，像一个正在缓慢合