一次都竭尽全力做到最好。
她记得他不喝冰水，记得他不吃香菜，记得他汤要滚烫的。
她以为这些细节迟早会被看见，至少会被留意。
可现在她知道了——有些人，哪怕什么都不做，光站在那里，就有人愿意多看几眼。
苏雨琴扯了扯嘴角，冷笑了一下。
她也说不清心里那股翻涌的情绪到底是什么，是不甘，是嫉妒，还是别的什么。
LED屏上正在倒计时：五、四、三、二、一。
灯光从舞台中央向四周炸开，像一颗新星诞生。
地面上的追光将嘉宾的视线引向升降台的位置，全场安静。
大屏幕同步投出中文字幕——天穹
刘莉娜的声音响起：“今天，我们带来的这款新车。它的代号叫‘天穹’。”她停顿了一下，“我们花了六年时间设计它。不是因为我们需要一辆新车——是因为我们认为，未来的汽车，应该比现在的更聪明、更安静、更接近你对‘移动’这件事的全部想象。”
贝雪栀站在舞台侧后方。
升降台发出一声极轻的液压声。
上次的展会，陈豪教过她，液压系统在升降前一秒，会有一个极其短暂的压力释放过程。
贝雪栀听出了那个声音里夹了一丝不该有的涩——它在上升的过程中甚至停了一瞬。
她握着对讲机的手微微收紧，目光落在那辆正在升起的新车上。
银灰色车身，在灯光下折射出像水面的光泽。
台下掌声、快门声此起彼伏，所有人都沉浸在新车亮相的惊艳之中，无人察觉刚刚那一秒的故障隐患。
升降台最终稳稳落地，与舞台台面完美齐平。
贝雪栀在暗处轻轻呼出一口气，重新把注意力放回台上。
发布会平稳推进到第20分钟，进入暗场换景环节。
全场灯光熄灭，LED屏上播放着第三段短片——宇宙俯冲视角，镜头从星云深处一路穿过大气层，最终锁定在城市上空。
音乐推到了最高点。
按照预设流程，舞台中央的升降台需要缓缓旋转，让新车完成360度全景展示。
一秒钟过去了、两秒钟过去了、三秒钟过去了。
升降台没有动。
贝雪栀感觉到后背微微绷紧了一瞬。
“升降台怎么了？”
对讲机里传来控制室的声音，急促而慌乱。
“可能是电机烧了，升降台底座那边有‘咔哒’声。”
贝雪栀的脑子在快速运转，
——不是电机，是液压。
就这这时，她的余光扫到了