贝雪栀大学读的就是酒店管理专业，毕业后凭着出众的长相和流利的英语，顺利进入了金豪酒店做客房服务员。
金豪酒店，是沪上老牌顶奢五星级酒店，常年承接外籍高管、上市企业会务。
大堂中央，悬挂着一盏重达三吨的施华洛世奇水晶吊灯。酒店里配备了米其林一星的粤菜餐厅、恒温泳池、水疗中心和健身房，每一个细节都彰显着五星级酒店的精致与考究。
贝雪栀每日穿梭在极尽奢华的空间里，看着客人随手消费六位数、圈层壁垒清晰分明，她内心对财富、阶层跨越的渴望日复一日滋长。
而陈豪的人生，和金豪酒店的奢华格格不入。
他出生在苏北一个偏远的农村，7岁那年，父亲在工地上从脚手架坠落，当场没了呼吸。母亲在父亲下葬后的第七天，给他煮了红烧肉。最后抱了他一次，然后收拾了一个蛇皮袋，头也没回地走了。
陈豪追到门口，哭得嗓子都哑了：“妈妈，你别走，我会听话的，我以后不吃肉了……”
母亲掰开他的手指，一根一根地掰。力气很大，像在掰一截多余的树枝。
后来他再也没有追过任何人。
爷爷、奶奶对陈豪的关心少得可怜。吃饭多添一双筷子，冬天多盖一床旧棉被。
没有人问他作业写没写，没有人去开他的家长会，没有人记得他的生日。
高考那年，他以优异的成绩考上了本省的一所理工大学，学的是土木工程。通知书寄到那天，
爷爷说：“供不起。”
陈豪没有哭。七岁那年他把眼泪流干了，后来就再也流不出来了。
他说：“我可以去当兵。学费全免，还有津贴。”这是他早就打听好的退路。
他这辈子最怕的事，不是穷，不是苦，是被人丢下。
可他从来不敢对任何人说。
两年的部队生活把陈豪打磨成了一块铁。他在野战部队当侦察兵，五公里负重越野、四百米障碍、擒拿格斗，样样拔尖。退伍那天，连长拍着他的肩膀说：“陈豪，你身上有股韧劲，到哪儿都差不了。”
退伍后回到学校，他一边打工一边完成学业。大学毕业后，战友帮他凑了点钱，买了一辆二手出租车，来到沪上开起了出租。
他大学考取的二级造价工程师证书，挂靠在一个企业，每年有一万块钱的挂靠费，偶尔接个工程造价的项目，也有七八万的收入。
他开车稳，生意一直不错，一个月能挣万把块，扣除房租，吃饭，他每个月