“气管插管上周你还把牙垫掉地上了，有什么好问的。”
“那是意外。”
“明天别意外。”
门关上了。
走廊里陈磊的脚步声渐渐远去，房间里只剩空调运转的低响。
贺知舟面朝墙壁躺着，手机扣在枕头边，游戏界面的光从缝隙里透出来，在床单上落了一小块冷白色。
过了几秒，他的嘴角翘了一下。
很浅，但确实翘了。
半年前那个站在ECMO管路前手忙脚乱、连肝素泵速度都要确认两遍的住院医，今天在全国赛场上赢了两场。第二场被人抢了节奏，还知道自己把局面拽回来。
不算特别聪明。
但学得还行。
手机屏幕暗下去，房间里的光线只剩窗帘缝隙漏进来的一条。
贺知舟翻回去，面朝天花板。
明天是操作考核。
他的右手放在被子外面，握了一下又松开，指节的关节轻轻弹了两声。那只手很稳，掌心没有茧，指腹却保留着长期操作留下的细微触感。
手机忽然亮了一下，是大赛官方群的消息推送。
他拿起来看了一眼。
明日操作考核项目确认：气管插管、中心静脉穿刺、胸腔闭式引流、心包穿刺。标准完成时间二十分钟，超时扣分。
群里已经刷出几十条消息。
有人问四项是不是连续进行，有人问穿刺模型是否带模拟血液回流，还有人在确认气管插管是否需要口述药物剂量。
陈磊也发来一条私信。
“贺哥，四项二十分钟，你准备按什么顺序做？”
贺知舟回了两个字。
“顺手。”
陈磊那边立刻显示正在输入。
“什么叫顺手？”
“哪个离我近先做哪个。”
“这也行？”
“明天你可以站旁边计时。”
陈磊发来一串省略号，紧接着又问：“你估计要多久？”
贺知舟看着那行字，没有回复。
他把手机锁屏，随手放到枕边，闭上眼睛。右手食指和中指在被子上无意识地分开，像是在确认穿刺点，随后腕部轻转，比划了一下进针角度。
三秒后，手停了。
二十分钟。
用不了那么久。