一间酒店的会议厅，横幅上印着第十二届亚太急危重症医学论坛的中英文对照标题，时间标注是五年前的九月。
合影一共九个人，站成两排。
前排中间的位置坐着一个头发全白的老人，西装外面套了件深灰色的羊绒马甲，正是韩明哲。
后排左侧第二个位置，站着一个年轻人。
白衬衫，袖口卷到了小臂中段，没打领带，头发还没有现在这么长，额头露在外面，嘴角往上翘着，两只眼睛亮亮的，看着镜头笑得很用力。
贺知舟盯着照片里那个人。
宿舍窗外停车场的路灯隔着玻璃投进来，光斑落在照片表面，把那个年轻人的脸照得更清楚了一些。
他的手腕搁在桌沿上没有动，指尖捏着照片的右下角。
照片背面有人用铅笔写了一行小字，字迹和正面便签条上的不一样，更潦草，是另一个人写的。
旧金山转机等飞机的时候拍的，老韩非要穿那件马甲，热得满头汗。
落款是一个英文缩写，S.Z.C。
沈正清。
贺知舟把照片翻回正面。
前排右边第三个人穿着一件深蓝色的polo衫，方脸，笑起来的时候眼睛几乎看不见了。
沈正清那时候比现在瘦。
照片被他从桌面上拿起来，拿到台灯下面看了一遍，又放下。
他拉开桌子最下面那层抽屉。
抽屉里放着几封信，白色的信封，贴着德国的邮票，柏林邮戳的日期从三年前延续到去年年底。
这些信他一直没有扔，也没有回过。
照片被他放进去，和那些信叠在了一起。
抽屉推回去的时候滑轨发出一声低沉的摩擦。
桌面上试题集还翻在最后一页，便签条被台灯的热度烘得边角微微翘起。
别丢师门的脸。
贺知舟把便签条夹回试题集扉页里，合上了封面。
他拿起手机，给韩明哲发了一条消息。
收到了。
发出去以后他把手机放在桌上，关了台灯，在黑暗里坐了大概两分钟。
手机屏幕亮了。
韩明哲的回复。
今年的出题组组长换人了，不是以前协和的那批人。听说请了两个国外回来的做顾问，题目会很刁钻。
贺知舟看了看，打了几个字。
题目我翻了，不难。
回复来得很快。
对你当然不难，但你那个搭档呢？
贺知舟的拇指停在屏幕上。
他打字。
我在带。
韩明哲没有再回，对话框安静了下来。
贺知舟把手机扣在桌面上，椅子转了半圈