教授！”
千美云云子的声音因为激动而有些沙哑。她用力点了点头，握紧拳头，指甲陷进掌心，试图让自己冷静下来。
她的心脏依旧在剧烈地跳动，几乎要从胸腔里蹦出来。
她走到那个小桌子前。
桌面上的灰尘比她想象中还要厚，纸张上弥漫着一种混合了霉味、墨水和时光的味道，浓烈而复杂。她小心翼翼地伸出手，指尖触碰到最上面一页泛黄的纸——那是一本医学期刊的封面，日期写着昭和某年，字迹已经有些模糊，但依然能辨认出来。
她轻轻地、仿佛怕惊扰了什么似的，将那一沓纸拿起来，拂去上面的浮尘，露出了下面更多的纸张。
这一刻，她感觉仿佛触摸到了什么珍贵的东西。
不是纸张本身，而是纸张背后那个广阔而深邃的世界。
那个她渴望了解、渴望融入、渴望在其中找到自己位置的世界。
千美云云子深吸一口气，将那一沓纸放在一旁，开始按照年份和类别，一份份地分拣、堆叠、排列。
她的动作很慢，很轻，很小心，像是在拆解一个精密的炸弹。
每一张纸，她都仔细看过日期和标题（虽然很多标题她根本看不懂），然后决定它应该属于哪个类别。有些纸张太旧，边缘已经脆化，她就不敢用力，只用指尖轻轻托着，生怕一不小心就弄碎了。
宫泽弘一已经在书桌旁坐下，戴上了那副老花镜，翻开一本厚厚的德文医学期刊，仿佛已经忘记了她的存在。
房间里安静下来，只剩下翻动纸张的细微沙沙声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
角落里的小太阳
整理工作进行了一个多小时，千美云云子的手指上沾满了灰尘，鼻尖也被霉味刺激得有些发痒。但她浑然不觉，整个人沉浸在这种专注的劳作中。
她时不时会抬起头，环顾这个房间。
那具骨骼模型森然地立在角落里，空洞的眼眶仿佛在看着她。
她想起宫泽教授说过的话。
“要记住每一个骨头的名字和位置。”在宫泽家的这一个月里，她虽然没有来过诊所，但教授偶尔会在院子里考她一些基础的知识，她勉强能答出几个，但更多时候是被训斥“脑子比木头还钝”。
现在，那些曾经只在口头传授的知识，有了实体的对照。
她的目光又掠过那些福尔马林中的器官标本。心脏、肺脏、肝脏——她在教授的书中（那些她偷偷翻阅的、被允许的入门书籍）读到过这些器官的结构和功能，但