家宅子里那间据说是书斋的房间，门扉永远紧闭，仿佛里面藏着什么不可示人的秘密。
而今天，那扇门终于要为她打开了。
“是！教授！”
她压下几乎要溢出来的激动，声音却因为紧张而有些发颤。她连忙放下手中的碗筷，在围裙上胡乱擦了擦手，甚至来不及和正在厨房里忙碌的宫泽夫人说一声——虽然她知道夫人其实早就听到了，只是像往常一样，用那种安静的、仿佛洞悉一切的微笑默许着一切。
“夫人，我、我跟教授去诊所了！”
她朝厨房的方向匆匆鞠了一躬，便像只生怕被落下的小尾巴，快步跟上了那个越来越远的背影。
宫泽夫人从厨房探出头来，望着少女几乎是小跑着追出去的身影，嘴角的弧度温和而悠长。她轻轻摇了摇头，低声自语般说了一句：“总算是……沉不住气了呢。”
语气里，竟带着一丝欣慰。
穿过町屋的清晨
诊所距离宫泽家并不远。
沿着门前那条铺着碎石的窄巷走出去，穿过一小段宁静的町屋街道，大约七八分钟的脚程就到了。
清晨的街道上行人稀少，空气清新而微凉，带着泥土和远处田野的气息。几家店铺刚刚卸下门板，店主正打着哈欠准备一天的营生。一只三花猫蹲在屋檐下舔着爪子，懒洋洋地看着他们经过。
千美云云子小心翼翼地跟在宫泽弘一身后半步的距离，不敢太近，怕打扰了他嘴里叼着烟斗若有所思的步伐；也不敢太远，怕自己一不小心就会迷路在这片对她来说依然陌生的街区。
她的目光时不时落在那只旧医药箱上。皮革表面磨损的痕迹在晨光中泛着温润的光泽，那是岁月和无数次的提拎留下的印记。她想象着这只箱子里装过多少药材和器械，跟着教授走进过多少病人的家门，又见证过多少生命的起落。
她的心跳依然很快，手心微微出汗。她下意识地在裙摆上擦了擦手掌，试图让自己看起来不那么紧张。
宫泽弘一始终没有回头看她。但从少女那凌乱的、因为激动而节奏不稳的脚步声里，他显然什么都听出来了。烟斗从嘴角的一侧换到另一侧，他没说什么。
很快，一栋建筑出现在街道的转角处。
那是一栋看起来比宫泽家宅子要新一些、也更具功能性的二层木造建筑。外墙涂着深赭色，窗户宽大而明亮，门口挂着一块朴素的木牌，上面用毛笔写着四个字——“宫泽诊所”。
字迹苍劲有力，收笔处