听她说起过欧洲的局势、新出版的书籍、银座新开的咖啡馆里那些有趣的争论。
而千美云云子，每每在这个时候，会不自觉地抬起头来。
不是刻意的，不是礼节性的，而是一种近乎本能的、如同向日葵寻找阳光一般的微小动作。她的眼睛里会浮现出某种光。
并非少女见到崇拜者的那种亮晶晶的光芒，而是更深的、更内敛的一种东西，像是一潭死水底下，有什么东西在缓缓涌动。
清辉注意到过这种变化。
不止一次。
他看着千美云云子安安静静地听由纪子说话，偶尔嘴角会微微上扬，偶尔眉头会轻轻皱起，那些微小的表情变化转瞬即逝，却让他觉得，这个“人偶”的里面，似乎还住着一个活生生的人。
那个“里面的人”，究竟是什么样子的？
他曾经想过这个问题。在那些无所事事的夜晚，在喝完酒回到家中、躺在榻榻米上无法入睡的时候，他会想起千美云云子的那些瞬间表情，然后将它们拼凑在一起，试图勾勒出一个完整的轮廓。
但每次，他都失败了。
不是因为他不够敏锐，而是因为云云子是被他们虚构出来的，打破从前的，她的“活着”太短暂、太零碎了。像是一幅被打碎了的画，他只能捡到几片碎片，却永远无法窥见全貌。
而现在，这个他从未真正看清过的表妹，做出了一件他从未预料到的事情。
她“离开”了。
不是嫁人，不是出远门探亲，而是“离开”。
这个时代，这个语境下，对于一个年轻女子而言，这意味着什么，他太清楚了。
震惊过后，是一种难以言喻的复杂情绪翻涌上来。