层里，那两样或许蕴含着程锦云真正秘密的物品。
……
思绪从冰冷的回忆中抽离，重新回到眼前阳光明媚、充满暖意的卧室。
由纪子的指尖，终于轻轻触碰到了那枚樱花金属片。
冰凉的触感顺着指尖蔓延，与记忆中的那个慌乱下午的感觉重合。
由纪子将它拈起，放在掌心，举到阳光下，仔细端详。
花瓣的轮廓被光线勾勒出一圈细细的金边，内部的打磨痕迹在放大镜下（如果她有的话）或许能看到无数细小的划痕，那是无数次被主人摩挲，凝视留下的印记，也有特殊的痕迹。
它不像是一件单纯的饰品，更像是一个信物，一个符号，一个连接着程锦云与她过往、与她遥远故乡的纽带。
为什么是樱花？
由纪子曾经想过这个问题。
樱花是日本的象征，程桑一个中国女孩，为什么会如此珍视一枚樱花形状的金属片？
它来自哪里？
是谁送给程桑的？
背后有着怎样的故事？
这些疑问，或许永远没有答案了。
由纪子只知道，程桑珍视它，这就够了。
而旁边那本深蓝色的笔记本，沉默地诉说着另一种重量。
那是思想的痕迹，是情感的载体，是一个孤独灵魂在异国他乡的自我对话和坚守。
看不懂的文字，反而赋予了它一种神圣的、不容亵渎的意味。
由纪子看着掌心的樱花，又看看旁边的笔记本，眼泪终于无声地滑落。
泪水滴落在靛蓝色的粗布上，晕开深色的痕迹。
“程桑。”
由纪子低声啜泣着，将樱花金属片紧紧贴在心口，另一只手则覆在那本日记上。
由纪子知道在帝都大学里，所有人已经宣告程桑意外死亡了。
“对不起……我现在只能这样看着你……我什么都做不了。”
由纪子思念那个会和她一起在图书馆埋头苦读、会因为一个笑话和她笑作一团、会耐心教她简单中文词汇、也会在想家时默默望着窗外发呆的、真实的程锦云。
由纪子思索着命运的无常，战争的残酷，它们如此轻易地就撕裂了美好的日常，扭曲了人生，让亲密的朋友近在咫尺，却仿佛远隔天涯。
由纪子也深深地感到无力。
由纪子无法让时光倒流，无法驱散笼罩在好友身上的迷雾，无法对抗藤原家那样的庞然大物。
她所能做的，似乎只有小心翼翼地保守着这个秘密，守护着这两件遗物。
并在“千美雲子”需要的时候，尽可能地为她