小布包上。
由纪子没有先去动它，而是伸出微微有些颤抖的手指，轻轻拂过那本深蓝色笔记本的封面。
指尖传来的触感，带着旧纸张特有的微凉与干燥。
接着，由纪子缓缓翻开封面。
映入眼帘的，是密密麻麻、整齐而娟秀的字迹。
她看不懂。
这是中文。
是程锦云的母语，是程锦云曾经流畅书写、用以记录心事的文字。
一行行，一页页，如同无法破译的密码，封存着另一个灵魂的悲喜、思索、秘密，以及那个她所不熟悉的、庞大而遥远的国度的一切。
由纪子并不试图去理解这些文字的含义。她不需要看懂。
她只是想“看”。
目光贪婪地掠过每一行墨迹，每一个标点，仿佛能通过这些陌生的符号，触摸到好友伏案书写时的专注神情，感受到好友笔尖流淌的情绪。
有时，字迹显得平稳流畅；有时，却带着急促的顿挫，仿佛书写者心潮起伏；偶尔，还能看到一两个被轻轻划掉又重写的字，或是页脚空白处，无意识画下的一个小小的、简单的图案，像一朵花，或一片叶子。
由纪子的指尖轻轻抚过那些字迹，尤其是在墨迹略显深重，或者笔画带着明显情绪的地方停留。
由纪子记得，程锦云写字时总是很认真，背挺得笔直，握笔的姿势带着一种由纪子觉得既陌生又优雅的韵味。
那时，由纪子常常好奇地凑过去问。
“程桑，你在写什么呀？是日记吗？”
程锦云通常会抬起眼，对她露出一个淡淡的、有时带着些许腼腆，有时又藏着些由纪子看不懂的忧郁的笑容，然后用标准的日语回答。
“嗯，记录一些……
以及想法。
还有，想家的时候写一写。”
“想家。”
由纪子喃喃自语，声音轻得几乎只有自己能听见。
当时的由纪子，并不能完全理解这两个字对远渡重洋、独自在异国求学的程锦云意味着什么。
由纪子只觉得程桑的字很好看，像画儿一样，而且她写日记时那种沉浸其中的氛围，让由纪子不忍心过多打扰。
现在，看着这满本自己无法读懂的文字，那种时空交错、物是人非的强烈感觉几乎让她窒息。
这里面写着什么呢？
是记录了她们一起在校园里漫步的快乐时光吗？
是写到了她这个有些莽撞却热情洋溢的异国朋友吗？
还是更多地，写满了对故土的思念、对未来的迷茫、或者……
那些她从未向由纪