房间里陷入了一片沉寂，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。阳光透过蕾丝窗帘，在由纪子那张贴着淡粉色碎花墙纸的墙壁上投下斑驳的光影。
千美云云子怔怔地站在那里，目光不由自主地从那张象征着圆满学业的毕业证书上移开，仿佛被什么无形的东西牵引着，落向了靠墙的那个多层架子上。
在摆满八音盒、洋娃娃和相机镜头的架子中间层，一个不太起眼的格子里，倚靠着一个简单的木质画框。画框里保护的，并非什么珍贵的照片或艺术品，而是一张明显出自孩童之手的、笔触稚拙的**彩笔画**。
画纸是医院那种略显苍白的颜色，已经有些微微泛黄。
画面的背景非常简单，甚至有些空旷，只用浅灰色的线条勾勒出**窗框的轮廓**，窗外是几笔象征性的绿色和一个小小的、黄色的太阳。显然，作画者的视野和活动范围极其有限。
画面的中心，是一个用棕色蜡笔仔细画出的、结构显得有些歪斜的**轮椅**。
轮椅里，坐着一个穿着**淡蓝色病号服**的小人，头发是**黑色的长直线**，脸上是用红色蜡笔仔细涂出的一个大大的、甚至有些夸张的笑容，仿佛用尽了所有的力气来表现快乐。那是她自己，千美云云子。
轮椅的后面，站着一个穿着深蓝色衣服的小人，梳着齐齐的黑色的短发，一只手稳稳地扶在轮椅的推手上，另一只手对她竖着大拇指。小人脸上是一个简单的、向上弯起的嘴角，显得格外可靠。那是兄长**藤原健太郎**。
轮椅的旁边，蹲着一个穿着亮黄色衣服的小人，头发是短短的黑色曲线，一只手亲昵地搭在轮椅扶手上，另一只手高高举起，仿佛在兴奋地打招呼。那是山下由纪子。
三个人的形象都充满了稚气，比例也不甚协调，但那种紧密的联系和试图表达的温暖却穿透了稚拙的笔触。
画的右下角，还有用铅笔写下的、歪歪扭拙的字迹，大概是后来由大人教导帮忙标注的日期和名字：「健太郎哥哥、由纪子、云云子——在医院」。
千美云云子的指尖微微颤抖。她记得这幅画。那是她刚醒来不久，身体无法正常恢复运动，只能困在病床和轮椅上，心智亦如同蒙昧幼童的时候。
藤原健太郎哥哥和由纪子是她昏暗痛苦世界里仅有的光亮和依靠。
那天，也许是阳光透过病房的窗户照进来，让千美云云子感到了一丝暖意，她凭着感觉和满心