夜色如墨，沁芳阁外的回廊转角，藤原清辉斜倚着冰冷的木柱，身影几乎融在廊檐投下的阴影里。
那身浅米白色西装早已换下，此刻他只穿着一件深色的丝绒晨衣，夜露浸染了衣摆，带来湿凉的触感，藤原清辉却浑然不觉。
指尖一点猩红明灭，是上好的西洋卷烟。
藤原清辉很少真的吸，只是任由那缕极淡的青烟在指尖缠绕，然后被夜风吹散，仿佛某种抓不住、也理不清的思绪。
藤原清辉睡不着。
或者说，从傍晚在松之间，看到那个穿着淡紫色藤纹访问着、低眉顺目走进来的“云子表妹”那一刻起，某种沉睡了数月的、刻意被繁重公务和浮华社交压抑下去的东西，就猝不及防地苏醒了，尖锐地啃噬着他的神经。
程锦云。
他在心底无声地咀嚼这个名字。
不是“千美云云子”，不是橘正则那个荒唐浪荡鬼的“女儿”，是程锦云。那个在帝都大学，从初遇后的点点滴滴，还有某刻图书馆的午后阳光下，穿着淡紫色色滚银边旗袍，安静翻阅着西洋哲学译本，偶尔抬眼时，眸光清澈又带着一丝执拗坚韧的程锦云。
记忆如此清晰，几乎带着灼痛感。
他记得她思考时，会无意识地用指尖轻轻点着书页边缘；记得她与他争论物哀美学时，微微泛红的脸颊和不服输的眼神；记得他们在帝大校园里散步，樱花吹雪般落下，她伸手去接，侧脸在纷扬的花瓣中，美好得不似尘世中人。那时她穿着一件浅碧色的旗袍，身姿纤细挺拔，像一株新竹。
而今天晚宴上那个“云子”……
藤原清辉缓缓吐出一口烟，烟雾模糊了他琥珀色眼瞳中翻涌的情绪。是的，她很美，一种符合这个家族期待的、内敛清雅的和式之美。头发一丝不苟，脖颈光洁，姿态无可挑剔，应对也谨慎得体。像一个精心烧制、毫无瑕疵的瓷器人形。
可他觉得，那不是她。
至少，不是他认识的那个程锦云。
那个会在激烈的思想碰撞后，对他露出略带狡黠笑容的程锦云；那个会在无人处，偶尔流露出与年龄不符的沉重与孤寂的程锦云；那个灵魂深处燃烧着某种他当时未能完全理解、却深深被吸引的火焰的程锦云。
失忆。
母亲和兄长是这么说的。
健太郎兄长说，她在京都遭遇意外，重伤，醒来便忘却前尘，连自己是谁都不记得。
兄长健太郎说，如果送她回大洋彼岸的那个国家去，他藤原清辉和她可能