夜深人静，橘氏本宅深处，家主夫妇的寝殿内，线香的余韵与月光交织，空气沉静得能听见灯花轻微的爆响。
惠和子夫人跪坐在镜前，由侍女卸去繁重的发饰与妆容，露出素净的面庞。
惠和子挥退侍女，寝殿内只剩下她和已然换上寝衣、却依旧坐姿笔挺的丈夫橘孝典。
她犹豫再三，指尖无意识地绞着寝衣的袖口，终于还是轻声开口，打破了沉寂：
“夫君……妾身愚钝，心中始终有一事不明。”
橘孝典并未回头，目光依旧停留在窗外被月光勾勒出轮廓的枯山水庭园，声音平稳：“说。”
“您今日，为何将‘那柄’怀剑赐予云子？”
惠和子夫人的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“那并非寻常贺礼。其上所刻，非是寻常家徽，而是初代先祖亲手绘样、伴随他于宫中侍驾的‘柑橘花苞与双叶’徽记。那上面，沾染着吾族起源的气息，是家族真正的‘魂器’之一。云子她……且不说她心智恢复几许，她毕竟是女子，且其父正则大人他……”
惠和子夫人的话语适时停住，但未尽之音清晰可辨——橘正则那个离经叛道的儿子，他带回来的、来历不明又失忆的女儿，真的能承载如此沉重的寄托吗？
橘孝典缓缓转过身，烛光在他深邃的眼眸中跳跃，映出一种冷峻的智慧。他没有直接回答，反而问道：
“惠和子，你观今日之日本，比之百年前，如何？”
惠和子夫人一怔，谨慎答道：“自是蒸蒸日上，维新以来，脱亚入欧，国势日隆，万国侧目。”
这是官方与贵族圈层公认的表述。
橘孝典的嘴角牵起一丝近乎嘲讽的弧度：
“蒸蒸日上？看到的，不过是东京街头增多的砖石洋楼，横滨港停泊的钢铁巨舰，还有那些剪了发、穿上洋装、高谈‘文明开化’的年轻官吏罢了。”
橘孝典顿了顿，声音低沉下去，仿佛怕惊扰了历史深处的幽灵。
“但水面之下，暗流汹涌。旧的秩序正在崩塌，而新的秩序，却建立在流沙之上。吾等华族，看似尊荣依旧，实则已立于悬崖之边缘。”
他示意惠和子夫人靠近些，烛光将两人的身影投在障子上，仿佛一幅古老的绘卷正在展开。
“惠和子，你可知，吾辈橘氏，能绵延千年，并非依靠刀剑之利，亦非仰仗一时之权势。靠的，便是在这历史的惊涛骇浪中，看清潮汐的方向，找到家族存续的‘锚点’。而要看清未来，便不得不回