藤原康政凝视着兄长的牌位，手中的雪茄又已经积了长长的灰烬。
记忆如潮水般涌来，将他带回到1909年10月28日，那个永远改变了他人生的冰岛午后。
那时的冰岛正值深秋，天空是一种清澈的灰蓝色，阳光斜斜地洒在辛格韦德利平原的苔原上。
他二十九岁，带着妻子佳子和五岁的儿子藤原健太郎在这里进行学术考察。
作为东京帝大最年轻的文学教授，他正在撰写一篇关于北欧萨迦与日本古代物语比较的论文。
“爸爸，看！”
年幼的藤原健太郎摇摇晃晃地跑在苔原上，小手指着远处咆哮的瀑布。孩子穿着厚厚的冰岛毛衣，小脸儿被寒风吹得通红，却依然兴奋不已。
佳子跟在孩子身后，她的和服外罩着一件当地产的羊毛披风，在这片异国风景中显得格外醒目。
“健太郎，慢些跑。”
佳子的声音温柔而清澈，与瀑布的轰鸣形成奇特的和谐。
藤原康政支起画架，准备将这片壮丽的景色记录下来。
藤原康政特意选用了冰岛特产的灰蓝色颜料，想要用这独特的颜料来捕捉这里独特的氛围，还有温暖的旅行。
“佳子，你带着健太郎站在那片玄武岩前好吗？我想把你们也画进去。”
佳子微笑着抱起孩子，站在六棱柱状的岩壁前。
藤原健太郎好奇地摸着冰冷的岩石，大眼睛里满是惊奇。
就在藤原康政调好颜料，准备下笔时，远处传来了汽车引擎的轰鸣声。在这个偏远的山谷里，这声音显得格外突兀。
一辆黑色的老爷车颠簸着驶来，车停稳后，先是一位冰岛政府官员下车，随后是两位身着正式服装的日本外交官。
“藤原教授。”
为首的外交官石田一郎是驻雷克雅未克的公使，他的脸色苍白，“请原谅我们贸然打扰...”
（为了写这个，地名我都查了老半天。）
佳子立即察觉到了不寻常的气氛，她快步走到丈夫藤原康政身边，将藤原健太郎护在身后。藤原健太郎那孩子似乎也感受到了气氛的紧张，紧紧抓住了母亲的衣角。
石田公使从公文包中取出一个密封的信函，拿出来的时候，他双手都有些颤抖。
“这是今天早上收到的特急电报。我们找遍了雷克雅未克的旅馆，最后才从旅游局查到您的行程。”
藤原康政放下画笔，手指上还沾着灰蓝色的颜料。
当他拆开信封，看到那行简短的电文时，整个世界仿佛都静止了。