藤原健太郎的暂时退让，让别院内的紧张气氛骤然一松。橘正则夸张地拍了拍胸口，长长吁出一口气，仿佛刚打贏了一场艰苦的战役，尽管这胜利来得如此侥幸且短暂。
他低头看向还在抽噎的千美雲子，原本想习惯性地用插科打诨的方式逗她开心，却意外地对上了一双虽然含着泪水、却明显与以往不同的眼睛。
那不再是纯粹懵懂、只会因恐惧而流泪的茫然，而是带着清晰的委屈、不满和一丝……倔强。
“好了好了，雲子，别哭了。”
橘正则的语气不自觉地放软了些，带着他特有的、粗糙的安慰。
“看，阿爹不是把你留下了嘛！那臭小子，管天管地，还管得了咱们父女俩逍遥快活？”
千美雲子用袖子用力擦了擦眼睛，鼻尖红红的，但哭声却渐渐止住了。
她抬起头，看着橘正则，带着浓重的鼻音，逻辑清晰地表达：“哥哥……坏！要带雲子回笼子！雲子不喜欢笼子！”
“笼子？”
橘正则一愣，随即明白过来她指的是东京那座精致却压抑的别墅，不由得咧嘴笑了，带着赞许揉了揉她的头发。
“嘿！说得好！就是笼子！咱们雲子现在是山里的野雀儿，才不回那金丝笼呢！”
被他这么一打岔，千美雲子破涕为笑，那笑容明亮而富有感染力，不再是之前那种怯怯的、需要小心呵护的微弱笑意。
她用力点头：“嗯！雲子是野雀儿！要跟着阿爹！”
接下来的几天，尽管被限制在这座山中别院里，不得随意离开看守的视线，但千美雲子的表现，与藤原健太郎记忆中的那个女孩，已然判若两人。
她变得开朗健谈。
不再是那个问十句可能才得到一声模糊回应的闷葫芦。她会主动拉着橘正则，叽叽喳喳地讲述路上看到的趣事：哪里的溪水最清，能看见五彩的小石头；哪棵树的果子最甜，虽然酸得她皱眉头；甚至模仿他们借宿那家老奶奶说话的腔调，惟妙惟肖，逗得橘正则哈哈大笑。
她的词汇量明显丰富，表达流畅，虽然话题依旧稚气，却充满了鲜活的生活气息。
她有了明显的主见和喜好。
别院的侍女送来精致的和果子，她会摇摇头，比划着说：
“雲子想吃烤红薯，外面老爷爷烤的那种，香香的！”
当橘正则试图用他那些荒诞不经的故事糊弄她时，她甚至会提出质疑：“阿爹骗人！兔子才不会喝酒呢！雲子见过兔子，它只吃草！”
这种敢于表