一方素笺，上面以遒劲的笔力写着四个字。
“魂兮归来”。
这些特殊的吊唁者来来去去，如同暗夜中的魅影，他们沉默寡言，表情凝重，留下的只言片语或物件都含义深远。
灵堂里没有寻常丧事的喧嚣，只有一种压抑的、心照不宣的悲壮在无声流淌。
程夫人对这一切恍若未觉，她全部的精神都已被那空的衣冠椁吞噬。
深夜，灵堂内烛火摇曳，映得人影幢幢。
程夫人忽然挣扎着站起身，走到衣冠椁边，将自己手腕上戴了多年、原本打算等女儿出嫁时，赠予她的那只翠玉镯子褪下，小心翼翼地放入椁中，与那支白玉簪放在一起。
“云儿……
娘把你最喜欢的镯子给你……
你在那边……
别亏待了自己……”
她说着，声音哽咽，终于再次泣不成声，伏在椁上，肩膀剧烈地耸动。
那冰冷的椁木，无法给她任何回应。
就在这时，一阵急促而有力的马蹄声由远及近，打破了夜的沉寂。
马蹄声在程府门前戛然而止，紧接着是沉重而快速的脚步声。
一个身影如旋风般冲进灵堂，带进一股外面的冷风和戎装上的征尘。
是程书云。
他一身黄埔军校的冬季军常服，风纪扣紧锁，腰间武装带束得一丝不苟，年轻的脸庞上满是赶路的疲惫，但更深的是一种难以置信的惊惶与悲痛。
他额头上还有汗珠，胸口剧烈起伏，目光如同被磁石吸引，死死钉在灵堂正中的遗照和那个刺眼的衣冠椁上。
“爹！娘！”
他的声音因为急促而沙哑。
“电报上说得不清不楚……
妹妹她……
这到底是怎么回事？！”
他的目光扫过空无一物的衣冠椁，瞳孔猛地收缩。
“为什么是衣冠冢？！
云儿的人呢？！
她在哪里？！”
程静北看着儿子，这个他寄予厚望的军校生，痛苦地闭上了眼睛，复又睁开，努力维持着平静。
“书云，你妹妹……
她牺牲在东京了。
我们……
我们接不回她的遗体。”
“牺牲？怎么牺牲的？在东京读书怎么会牺牲？！”
程书云一个箭步冲到衣冠椁前，看着里面寥寥的几件遗物，拳头骤然握紧，指节因用力而发白。
他猛地转头，目光灼灼地逼视着父亲。
“爹，你告诉我实话！
云儿她……
是不是根本不是去读书的？！”
灵堂内一片死寂，只有蜡烛燃烧时偶尔发出的“噼啪”声。
程