是这样一幕：
程锦云抱着那本图画书坐在窗边，阳光在她柔软的发丝上跳跃。
听到开门声，她立刻抬起头，眼中绽放出明亮的光彩，像是被点亮的星辰。
今天他带来的是一盒进口的水彩笔和厚实的画纸。
“想画什么？”
程锦云的左手上纱布已经拆了，和脖子一样，露在外面只有结痂了的疤痕。右手也大好了。
他问，声音比平时柔和些许。
护士给床上搬了小桌板，那是平时吃饭的。
程锦云好奇地摆弄着水彩笔，最后选了一支红色的。
她在纸上笨拙地画了几个圈，然后抬头看他，眼中带着询问。
“这是花？”
他猜测道。
她用力点头，又拿起绿色的笔在下面画了条直线。
“花杆。”
这个清晰的发音让他微微一怔。
他想起昨晚特使汇报时那些复杂的局势分析，忽然觉得那些远没有眼前这幅稚嫩的画作来得真实。
接下来的时光里，他看着她专注地涂抹颜色，她的小手沾上了斑驳的水彩。
阳光缓缓移动，在画纸上投下温暖的光斑。
有时她会因为画不好而皱起脸，他就会用最简单的中文指点一二，甚至罕见地挽起衬衫袖口，用他握惯了军刀和钢笔的手，握住她的手，带着她勾勒出花瓣的轮廓。
他的手掌很大，几乎能将她的手完全包裹，动作却意外地耐心而轻柔。
当时钟指向四点，她终于完成了她的第一幅作品。
一片用红色和粉色涂抹出的花海，虽然笔法稚嫩，色彩却饱满热烈。
花海中间站着两个歪歪扭扭的小人，一个穿着深色衣服，个子高高，一个穿着浅色裙子，个子矮矮。
她小心翼翼地把画递给他，眼中闪着期待的光，用小手指着画上的小人，用软糯的声音清晰地说道：
“这是叔叔和云云。”