似乎在理解这两个词。
然后，她伸出小手，小心翼翼地碰了碰油纸包，又看看他，像是在确认。
藤原健太郎几不可见地点了下头。
藤原健太郎没有问她为什么早上发脾气，为什么不吃饭。
程锦云好像得到眼前大叔的允许，她这才慢慢打开油纸包，她想吃东西，里面的味道香香的，她好饿。
但是想打开，却因为受伤，没办法，她碰油纸包的手，还包着厚厚的纱布。
而另外一个手，打着吊针瓶。
藤原健太郎，伸手，打开油纸包。
里面是两枚造型精致的红豆馅点心。
给她拿起一个，在手上犹豫了一下，然后递向程锦云。
喂到嘴巴前面，但程锦云却没有吃。
反而看着藤原健太郎，用含糊不清的中文说：“……你。”
这个举动简单直接，带着孩子最纯粹的分享欲。
藤原健太郎看着递到程锦云面前的点心，和她那双清澈得不含一丝杂质的眼睛，沉默了一瞬。
“我不饿，不需要。”
他拒绝了，但语气并不冷硬。
程锦云似乎有些不解，但还是慢慢张口吃了，自己小口地咬了下去。
红豆的香甜在口中化开，她满足地眯起了眼睛，像一只品尝到美味的小猫，连周身的气息都变得柔软愉悦起来。
藤原健太郎站在床边，安静地看着她吃自己喂的点心。
阳光恰好落在她低垂的睫毛上，投下细碎的阴影。
病房里只剩下她细微的咀嚼声和窗外遥远的市声。
没有由纪子在场，没有医疗汇报，只有一种奇异的、近乎温宁的寂静笼罩在两人之间。
程锦云吃完两个和果子，心满意足，抬起头又看向他。
这一次，她的目光更大胆了些，落在他深色便服的衣领和下颌线上，带着纯粹的好奇。
藤原健太郎迎着她的目光，没有回避，也没有说话。
过了片刻，他才开口，依旧是简单的中文。
“我走了。”
程锦云听到这句话，脸上流露出明显的不舍。
她没有再伸手，只是用那双会说话的大眼睛望着他，小声嘟囔。
“还要来。”
不是请求，更像是一种孩童式的、直白的愿望。
藤原健太郎没有回应，只是深深地看了她一眼，便转身离开了。
门轻轻合上。
程锦云低下头，看着剩下的那枚和果子，伸出指尖轻轻碰了碰，然后又看了看空着的椅子。
阳光暖暖地照在身上，嘴里还残留着甜味。
她不知道什么是温柔，什么