或许，那初次用中文与她对话时，她眼中爆发的纯粹震惊，也在他冰封的心湖上，留下了一道极其细微、转瞬即逝的划痕。
一条用母语构建的、极其脆弱的桥梁，就在这黄昏的病房里，以一种完全不对等的方式，悄然搭建了起来。
而这个桥梁的两端，根本不是对等的。
因为一端是拥有绝对的掌控与审视，另一端，是只有懵懂的恐惧与初生的、微弱的好奇。
藤原健太郎再三找医生确认，却发现，现在的程锦云很难恢复记忆！
随着藤原健太郎离开后，病房里又恢复了安静。
程锦云依旧蜷缩在床上，手指无意识地绕着毯子柔软的绒毛。
那句“还冷吗”像一颗温热的石子，投进了她混沌的心湖，漾开一圈圈微弱的涟漪。
她不懂这意味着什么，只是觉得，那个总是让她本能地想躲开的高大男人，这次说的话。
不一样了。
她能听懂。
就像由纪子姐姐每次来看她时，带来的点心和温柔笑容一样，是能让她“明白”的东西。
寒冷的感觉被厚厚的毯子和袜子驱散了，脖颈上药膏带来清凉，代替了难忍的痒。
这些都是他带来的。
现在，他又带来了她能听懂的声音。
心里那种沉甸甸的、想要蜷缩起来的害怕，好像也随着那句能听懂的话，变淡了一点点。
她眨了眨大眼睛，看着门口的方向，有些出神。
由纪子姐姐说过，她要去参加很重要的考试，要过几天才能来陪她。
现在，他只期望，也只有这个能说她听得懂话的人会来看她。
他走了，这个空荡荡的大房子，是可怕的！
但是那些进来穿着白大褂的人，也是可怕的，所有人都是可怕的！
几天后的下午，藤原健太郎再次走进了病房。
程锦云正靠在床头，摆弄着由纪子留下的一個柔软的布偶。
听到脚步声，她抬起头。
看到是他，她没有像最初那样惊恐，只是微微睁大了眼睛，仰头看着走近的男人，小手无意识地捏紧了布偶。
藤原健太郎的视线落在她脖颈的纱布上。
“换药了。”
他再次用中文说道，声音依旧平稳，没什么温度。
程锦云的眼睛亮了一下，像是确认了什么重要的事情。
她记得这个声音！
他能用她能懂的方式说话！
然后他又对外面的护士用日语说了一句“换药了！”