。”
藤原健太郎冰冷的声音突然在病房门口响起。
由纪子吓了一跳，回头看到去而复返的藤原健太郎，和他身后拿着医药箱的护士，连忙依言按住程锦云乱动的手。
程锦云看到医生，护士都来了，开始大喊大叫。手舞足蹈的反抗。
结果在程锦云看到藤原健太郎，恐惧瞬间压倒了一切，她停止了抓挠，身体僵硬，眼神惊恐地看着他，喉咙里发出小动物般的呜咽。
藤原健太郎没有看她，只是对护士示意。
护士上前，熟练地在程锦云的脖颈疤痕上涂抹了一层清凉止痒的药膏，然后用柔软的医用纱布轻轻覆盖固定，防止她再次抓挠。
药膏带来的清凉感，似乎缓解了那磨人的痒意。
程锦云紧绷的身体慢慢放松下来，虽然依旧害怕地看着藤原健太郎，但那种焦躁的哼哼声停止了。
藤原健太郎这才将目光正式投向她的脖颈。
那道疤痕在药膏和纱布下若隐若现。
他看得异常仔细，仿佛在审视一件修复后的古董瓷器上的裂纹，评估着其价值的折损程度，以及……
这裂纹所带来的、独一无二的印记。
程锦云被他看得极其不安，下意识地想低下头，却因为脖颈的僵硬而动作迟缓。
“看好她，别让她再弄伤自己。”
藤原健太郎收回目光，对由纪子丢下这句话，又看了一眼那被纱布覆盖的脖颈，转身离开。
这一次，他没有立刻走远。
他在走廊里站了一会儿，直到听见病房内重新归于平静，只剩下由纪子轻柔的、无意义的日语安抚声。
那道疤痕，成了她身上又一个无法忽视的标记。
一个由死亡边缘被拉回，带着痛苦与屈辱，也带着他强行介入痕迹的烙印。
它无声地存在于那里，提醒着过往的惨烈，也预示着未来那依旧被他牢牢掌控的命运。
藤原健太郎抬手，有些烦躁地松了松军装的风纪扣。
他发现自己开始有些厌恶看到那些代表着她痛苦和脆弱的具体表现。
寒冷，疼痛，痒，恐惧。
这些情绪过于直白，过于“人性”，与他习惯处理的冰冷数据和铁血规则格格不入。
他想要的，是一个安静的、可供观察的“样本”。
而不是一个不断用最原始方式宣泄痛苦的“麻烦”。
然而，这个“麻烦”的身上，却已经深深烙下了他的印记。
无论是脖颈上那道狰狞的疤痕，还是她因他提供的毯子而停止的战栗。
这种矛盾的联结，