叶时初把手机放在桌上，看着备忘录里刚记下的那几行字。
工会安排体检，直接留院。
家属晚上才接到通知。
本人没见过检查报告。
陆战野从她身后把那几行字扫了一遍。
“工会出面，行政操作，家属后知后觉。流程走得干净。”
沈秀兰从沙发上走过来，站在桌边没坐。
“体检直接变住院，这种事九几年的厂子里常见吗？”
“不常见。”沈秀兰摇头，“体检出问题最多让你复查，不会当天就把人留下来。除非查出来的东西够严重，或者有人提前打了招呼。”
叶时初在备忘录新一页最上面写了一行字：市一院，住院部六楼，99年春。
“方志远的住院记录如果还在，上面会有入院诊断，主治医生签名，检查报告附件。”
“二十五年了。”陆战野说。
“大医院的死亡病例档案保管期限是三十年。还在保管期内。”
两个人上楼。沈秀兰在家，听到门响从厨房探出头看了一眼。
“见到了？”
“见到了。”叶时初换了鞋走进客厅，在桌前坐下，“妈，我爸以前有没有用过录音的东西？”
沈秀兰擦着手从厨房走出来。
“录音？”
“磁带那种。卡带录音机。”
沈秀兰在沙发扶手上坐下来，想了一会儿。
“有。九几年的时候家里有一台三洋的双卡录音机，放在柜子上面。你爸有时候用它录会议那些。后来搬家就扔了。”
“他录音用什么牌子的磁带？”
“我哪里记得这些。”沈秀兰把抹布搭在膝盖上，“就小卖部买的那种空白磁带，透明壳的。”
叶时初把手肘撑在桌面上，手指交叉在一起。
“林晚说我爸给她留了一盘磁带。不是文件，不是复印件，是磁带。”
沈秀兰的手从膝盖上滑下来。
“磁带里面是什么？”
“不知道，她没说。”
沈秀兰站起来走到窗边，把窗帘拉开了一条缝往外看。看了几秒又让窗帘合回去。
“你爸那个人，写东西喜欢留好几份，一件事要用三个地方存。”沈秀兰走回来，“如果这盘磁带是录音，他可能录了什么人说话。”
“验收那天的事。”叶时初接了一句。
“什么？”
“方志远死前跟林晚说想把验收那天的事讲出来。如果我爸更早之前就已经录过方志远的口述呢？”
沈秀兰在沙发上坐下来，没说话。
陆战野从厨房倒了水出来，一杯放叶时初面前，一杯放沈秀兰面前。
“方志远的口述如果在磁带里，加上银行保管箱里那四页纸