一拍。
“交L。”她念出来。
“L是谁？”沈秀兰问。
叶时初抬头看了陆战野一眼。陆战野走过来低头看了那行字。
“林晚。”他说，“L，林。”
叶时初拿起手机对着那行字拍了一张照片。拍完把日记轻轻合上，手掌按在封面上。
“口述已留，交L。九八年十月。”她的声音压得很平，“方志远九九年春天死的。中间差了五个月。”
“磁带里如果是方志远的口述，你爸九八年十月就拿到了。”陆战野说，“检测报告原件存了银行，磁带交给了林晚。两样东西分开放，不在同一个人手上。”
沈秀兰往桌沿上靠了一下。
“他怕什么。”
这句话不是问句。
叶时初没回答。她站起来，走到窗边，用指甲划了一下窗框上积的灰。
手机震了。
顾向阳回拨过来了。
她接起来：“顾向阳，方志远九九年住院，住的哪家医院？”
那头的环境音变了，不像之前在街上，更像是在一个封闭的空间里，回声重。
“市一院。老院区，住院部六楼。”
“你怎么记得这么清楚？”
顾向阳停了两秒。
“我去看过他。”
叶时初的手在窗框上停住了。
“你去看他的时候，他什么状态？”
“人瘦得不像样，挂着点滴。我去那天他老婆在旁边哭。”顾向阳的声音闷下来，“但他精神还行，眼睛能跟着人转。我问他哪里不舒服，他老婆说肝上长了东西。”
“他自己说了什么？”
顾向阳没有马上回答。背景里什么东西响了一声，金属碰金属的。
“他说了一句话，我二十五年没忘过。”
叶时初握紧了手机。
“他说，检查报告我没见过，他们直接告诉我是晚期。”
手机从右手换到左手，掌心全是汗。
“他亲口跟你说的？”
“当着我面。”顾向阳的声音压得低，“我去的时候他老婆出去打热水了，病房里就我们两个。他拽着我的手腕，劲儿还挺大，说这话的时候眼珠子盯着天花板。”
“你当时怎么想的？”
“我以为他说胡话。肝癌晚期嘛，人快不行了，脑子不清醒也正常。”顾向阳停了一下，“后来他死了，我也没再往那个方向想过。直到你刚才问我。”
叶时初转过身靠在窗框上，目光落在桌面上那本合着的工作日记上。
“他说没见过检查报告。意思是——”
“有人跳过他本人，直接下了诊断。”顾向阳把话接得干脆。
叶时初捏了一下手机壳的边角。
“他住院那天你在不在厂里