“当年你父亲闲暇时，最爱坐在阳台藤椅上看这类散文，偶尔会念几句写风景的段落给我听。”
沈秀兰指尖摩挲书页褶皱，语气平淡，不带浓烈悲喜，只是平铺一段过往。
“那时候楼下人行道还没有拓宽，花店门口只有两级台阶，后来翻新路面，加高了第一级，才变成如今三级高低不一的台阶。”
叶时初正在擦拭客厅电视柜，闻言停下动作：“你还记得路面翻新的时间？”
“怎么会忘。”沈秀兰合上书本，放回书柜原位，“那年你刚上高中，放学路过花店总喜欢停下看盆栽，我时常站在三楼窗边看着你，看着你踩着台阶进出店铺，一来二去，台阶每一处变化都记在了心里。前几日独自走过去，蹲下来摸台阶边缘磨损的痕迹，新旧纹路分得清清楚楚。”
陆战野清理完高处书柜，走到阳台窗边，俯身看向楼下街道，花店的位置清晰可见，门口三级台阶错落排布，第一级明显高出另外两级。
“等下午我们走过去，慢慢走，你可以再仔细看看台阶磨损的纹路，不用着急折返。”
清扫工作持续两个小时，全屋角落擦拭得干干净净，窗户通透明亮，家具褪去尘封的暗沉，恢复原本温润的木色。
沈秀兰走进厨房，准备简单煮一碗杂粮面条当作午餐，叶时初跟进去帮忙洗菜，陆战野则留在客厅整理清扫出来的垃圾，打包下楼投放。
厨房内，沈秀兰熟练打开燃气灶，把控火候，动作流畅自然，淘米、洗菜、切配菜一气呵成，全程无需旁人搭手。砧板依旧垫着那块小木方，切好的青菜顺着斜面滑进瓷碗，熟悉的画面再次落在叶时初眼底。
“一个人做饭，反倒更自在。”沈秀兰一边搅动锅里的面条，一边轻声说道，“不用顾及旁人作息，想什么时候开火便什么时候开火，分量也只需要做一人份，不用刻意调整菜量。只是吃完饭后，偌大的屋子只剩自己的脚步声，难免安静得过分。”
叶时初递过洗干净的青菜，轻声安抚：“以后每个周末我们都过来，平日傍晚你若是觉得孤单，随时打视频电话，我们随时都能接。等鞋垫定制完成，走路更稳，你也可以偶尔回公寓住几天，阳台的绿萝一直等着你。”
面条煮好，三只碗盛好面条摆在餐桌，清淡少油，搭配一小碟凉拌青菜。
三人围坐餐桌用餐，沈秀兰说起独自居住这几日的日常：每日清晨六点准时下楼绕小区步道走一圈，往返花店路段隔日练习一次，午饭后在