沈秀兰在绿萝买回来的第二天晚上，又把那封信拿出来了。
她没有坐在客厅，坐在自己房间的床边，台灯开着。
叶时初路过门口的时候看到她坐在那里的背影，手肘撑着膝盖，信纸平铺在床单上，一只手按着纸面边缘，没有翻动。
叶时初本来想走过去的，但沈秀兰先开口了。“你进来一下。”
叶时初走进房间在床尾坐下来，没有靠太近。
沈秀兰把信纸翻到第二页，“你爸写了一段话，我昨天没注意到。他说他在衣柜顶层放东西的时候，你在楼下玩。”
她手指点着那一行字，“他说你当时在楼下捡了一根树枝，拿着它画地上的格子。他隔着窗户看了你很久，然后他才转身把东西放进去。”
叶时初坐在床尾，目光落在那行字上。
“他在窗户前面站了很久。”
“他站着看了你很久，然后才开始动手放东西。”
沈秀兰把信纸递过来。
叶时初接过来低头看了一遍那段话，说的是她那时候穿着一件蓝色的外套，扎着一个歪掉的马尾，蹲在地上用树枝画格子。
她看完了把信纸还回去。
“他记得你那天穿的颜色和头发，那说明他在窗前站了很久。”
沈秀兰把信纸折好放回信封里，“他往下看的时候没有喊你。他没有打断你，没有说他在上面，他只是看着。”
叶时初坐在床尾，“那我那时候知道他看到了吗？”
“你可能不知道，但你爸知道你在楼下。他选择先看你，再把东西放进去。”
沈秀兰把信封放回床头柜抽屉里，关上抽屉，“我今天下午又走了一遍从家到花店的路，走到一半的时候停下来，发现自己不需要扶着任何东西。”
“你已经可以自己走全程了。”
“我知道。”
沈秀兰转过身来面对着她，“我今天停下来不是为了休息，是我走到一半的时候想起来，如果你爸还活着，他到今天为止，应该可以站在店门口等你从街对面走过来。你会隔着半条街朝他挥手，他会先看到你挥的那只手。”
叶时初坐在床尾，光线从台灯的方向照过来，她的视线落在沈秀兰的膝盖上。
“妈。”
“嗯？”
“你明天可以再走一趟花店。这回不用买花，走到那里再走回来。”
沈秀兰看着她，“我不买花。我去看一下那家店门口的台阶。我之前没有注意过那家店门口的台阶，我只注意到店里的花。”
第二天下午沈秀兰出门的时候没有带任何东西。
叶时初站在阳台上看着她的背影走过小区门口