，窗帘被拉开了一道缝。她等了一会儿，沈秀兰的身影出现在窗户后面，没有低头看楼下，她站在那里背对着窗户，像是在看衣柜的方向。她站在那里很久，叶时初在楼下从站姿换成了蹲姿，又从蹲姿站起来，窗帘的缝隙始终没有合上，那道光线一直透出来，像有人正站在衣柜前面，把手掌按在顶层的隔板上，感受木料表面在多年后残留的温度。
她下楼的时候脚步放慢了，但没有被绊到。走到叶时初面前的时候她说了一句：“那道隔板上面落了一层灰。我把灰擦掉了，然后用手摸了一遍。”
“摸到什么东西了吗？”
“摸到了。隔板背面有一道划痕，是被人用手指划过一道的印记。”沈秀兰把手伸出来给她看，指尖上没有灰尘，“他走之前划的。笔直的一条线，不是擦痕。是他用手指在木板背面划了一下。”
叶时初低头看着母亲的手指，“那道划痕是他留下的标记。”
“他留了一个标记。他在告诉后来的人，他来过这里，他在这块板子上面放过东西。”
沈秀兰把手放下来，转身朝停车的方向走去。叶时初跟在她身后，路灯的光在傍晚的天色里还没完全亮起来，街道两侧的建筑在灰蓝色的光线里显得边缘柔和而清晰。她走了几步之后停了一下。“那道划痕，他划的时候应该不深，划完就走了。但他知道它会在那里留很久。他知道以后会有人摸到它。”
晚饭之后沈秀兰坐在客厅沙发上，手里拿着那封信。陆战野在厨房里收拾碗筷，叶时初坐在沙发旁边的一张小凳子上。沈秀兰把信纸抽出来展开，翻到最后一页，不是看字，是看纸面空白处的褶皱。“我下午在衣柜顶层摸到那道划痕的时候，是横着的。横向的一条线。我以前看过一张纸，他把一张纸折成了一条横向的折痕，折痕的位置和那道划痕在同一条线上。”
叶时初从凳子上微微前倾，“你是说那道划痕的位置和你爸折过的某张纸的折痕位置完全对应？”
“位置对应。”沈秀兰把信纸翻过来，指着背面一道横向的、比纸面颜色略深的折痕，“他在这封信的背面折了一道折痕。折痕的位置和衣柜顶层隔板上的划痕在同一条线上。他折这道折痕的时候，应该就是他在划那道划痕的时候。”
叶时初看着母亲的手指按着那道折痕的位置，“他用信纸上的折痕来对应木板上的划痕。两件事发生在同一个时间。”
“他走之前已经把这两件事连在一起了