，“你想住在我那里，还是想回你自己的房子？”
沈秀兰在窗台前面又站了一会儿，慢慢走回床边坐下来，“你那里还有空房间吗？”
“有一个房间空着，用来放杂物。可以清出来。”
“那先住你那里。等我熟悉了走路之后，再考虑回自己的房子。”
叶时初坐在床边看着母亲的手搭在膝盖上，“你确定你的身体能支撑日常活动？”
“陈医生说我每天能走四十分钟。四十分钟够我在房子里走几圈。”沈秀兰停了一下，“我知道你需要时间准备。不一定要今天搬，可以等几天。”
叶时初站起来，“等我回去收拾一下，把房间清出来。然后接你回去。”
她走出病房的时候陆战野在走廊里，“她要回家。”
“她想住到我那里。她说等她熟悉走路之后再说。”
“那房间里的东西怎么搬？”
“不需要搬很多东西。她只需要一张床、一个柜子，然后一台轮椅。大部分时候她会自己在房子里走，但累了可能需要坐。”
陆战野站在走廊里，“那我去买轮椅。下午送到你公寓楼下。”
第六十一天上午叶时初把公寓里那间空房间收拾出来了。原来堆在里面的杂物被分类装进纸箱，暂时码在阳台角落。她从柜子里翻出一套干净的床单铺好，在床头柜上放了一盏台灯和一杯水，然后站到窗边看了一会儿，觉得还差一样东西。她走到自己的书架前面抽出一本旧画册放在床头柜上面，然后退后两步站在门口，看着那间房间。
床单是浅灰色的，枕头是白色的，台灯的灯光偏暖。那本画册的封面朝上，书脊有一道折痕。她站在门口看了一会儿，然后拿出手机拍了一张照片，发给了陆战野。
他回了一句：“床单的颜色和她康复医院病房的窗帘颜色一样。”
叶时初看着那行字，把手机放回口袋，走出公寓，坐车去了医院。沈秀兰看到她进来的时候坐在床边，手扶着床沿，“房间收拾好了？”
“收拾好了。床单是浅灰色的，和你在康复医院住的那间病房的窗帘颜色一样。”
沈秀兰的嘴唇微微动了一下，“你特意挑了这个颜色。”
“我之前没注意到是一样的。但挑的时候选了浅灰色，可能是因为看久了习惯了。”叶时初在床边坐下来，“轮椅明天到。到了之后我接你回去。”
沈秀兰的手在床单上轻轻按了一下，“房间有窗户吗？”
“有。朝南。”
“那明天下午回去，上午我还可以走一次走廊。”
第六十二