情。她说“你每天来这件事，她应该放心。”之后她把头转回正前方，闭上了眼睛。
叶时初从窗边走过来，“妈，你是要休息了吗？”
沈秀兰的嘴唇微微动了一下，发出一声确认式的喉音。叶时初把床头慢慢降回平躺的位置，“那你休息，我下午再过来。”
她站起来走到门口，陆战野跟在她身后走出来。门合上之后她转过身面对着他，“她刚才问了你家里的情况。她问完之后说了一句你母亲应该放心。”
“她想知道我在外面有没有别的事。”
“她知道你每天都在这里。”
第二十一天上午叶时初到病房的时候，沈秀兰的头正微微侧着，朝向门口的方向。她走到床边坐下来，“妈，你今天早上醒得比我早？”
沈秀兰发出一句短促的话，语调平缓。她在说她醒了之后等了一会儿，知道叶时初会来，所以没有催。
叶时初坐在床边看着母亲的脸，“你醒了之后等的时候在想什么？”
沈秀兰的嘴唇微微动了一下，发出一段由多个词组成的句子，语调和之前都不太一样。叶时初听清了那句话的含义……“在想你来了之后会带他进来，还是他已经在走廊里了。”
叶时初坐在床边，“他已经在走廊里了。如果你今天想见他，我可以让他进来。”
沈秀兰的手指在床单上微微动了一下，没有说话，但她没有拒绝。叶时初站起来走到门口拉开门，“妈问你是不是已经到了。”
陆战野走进来的时候沈秀兰的头朝着门口的方向。他走到床边站定之后她发出一句短促的话，语调平稳，像是在陈述一件她知道的事……“你每天都来得比叶时初早。”
“比你想象中早一点。”
沈秀兰的手指在床单上轻轻蜷了一下，然后她发出一句更短的话。她说的是“那你坐”。陆战野在床边的椅子上坐下来，沈秀兰的头微微转了一下，朝向他的方向。她看着他坐了一会儿，然后闭上眼睛，没有再说话。
叶时初从窗边走过来，“妈，你是在等他坐下了就睡吗？”
沈秀兰的嘴唇微微动了一下，没有说话。叶时初在床边站了一会儿，然后转身走向门口，在门口停住侧过头看了一眼床的方向，又看了一眼他坐在床边椅子上的背影。她推开门走出去，在走廊里靠墙站着。
她听到病房里很安静，没有人说话。她知道他还在里面坐着。
第二十三天上午叶时初到病房的时候，沈秀兰的床头已经升到了七十五度。她进门的瞬间沈秀兰的声音