第五天上午叶时初到病房的时候，陈医生正在调整床头的高度。
他看到她进来，手里的动作没有停，“你母亲今天早上做了几次抬手的动作，幅度比之前大，有一侧的手臂在床面上尝试移动位置。她可能在试图坐起来。”
叶时初走到床边，看到沈秀兰的右手搭在床沿的外侧，手臂的角度比昨天略微偏移了一些。她坐下来，“妈，你想坐起来吗？”
沈秀兰没有立刻回答。过了大约十几秒，她发出一声喉音，比平时的发声短一些，但语调明确上扬，叶时初听出了那个音的含义。她转头对站在门边的陆战野说：“她说是的。”
叶时初重新转向母亲，“如果你想坐起来，我可以把床头摇高一些。你先试一下半躺的角度，觉得可以的话我们再往上升。”
她站起来走到床尾，按下了调整床头的按钮。
电机运转的声音持续了几秒，床头缓缓抬升，沈秀兰的上半身随之从平躺变成了大约三十度的倾斜。
她的眼睛仍然闭着，但在床头抬升的过程中，她的嘴唇微微张开了，像是在适应新的姿态带来的变化。
叶时初走回床边坐下来，“这个角度可以吗？”
沈秀兰没有说话，但她的右手从床单上抬起来，朝叶时初的方向伸了一下。叶时初接住那只手，“如果你觉得这个角度不舒服，可以捏一下我的手指。”
她等了片刻，沈秀兰的手指在她掌心里轻轻收拢了一下，力度平稳，没有急促。“那这个角度可以。我们先保持这个角度，等适应了再调整。”
她握着母亲的手坐在床边，沈秀兰的呼吸在新角度下依然平稳均匀。过了几分钟，沈秀兰的嘴唇动了一下，发出两个音节。
叶时初听清了那个句子的轮廓——
“你……今天……”
“我今天上午没有其他安排。”叶时初说，“可以在这里坐一整天。”
沈秀兰的手指在她掌心里又收拢了一下，然后松开了。
那天下午叶时初正在整理床头柜上的物品，把水杯和握力球按顺序摆好，这时候沈秀兰的声音从她身后传过来。
那不是一个词或几个不连贯的音节，而是一个由五个音节组成的有完整语序的句子。
她停下手中的动作，转过身来。
沈秀兰的头微微偏向她的方向，嘴唇已经闭合了，但刚才那五个音节还在空中。她听清了那句话的内容——
那是关于她父亲的，关于她父亲也曾经坐在这个位置上。叶时初从来没有在病房里主动提起过她父亲。但那句话证明她母亲