。录音里是一段大约八秒的空白，然后是一个短促的喉音，然后停顿，然后另一个音节，然后一个更短的尾音。
三个音节之间各有间隔，但叶时初认出每一个音节的轮廓，把它们连在一起之后在脑子里形成了三个字。
她把设备放回床头柜上，回到床边坐下。“你昨天说的那三个字，我不会告诉他是哪三个字。他可以自己猜。”
她坐在床边等着，等了大约一分钟。
沈秀兰的嘴唇微微张开，“你”字清晰而短促，然后停顿了一下，然后“进”字的音稍微拖长了一些，然后是“来”字的尾音收得很轻，像是说话的人已经在积累的下一个词里预备好了新的人称。
叶时初坐在床边的椅子里的身体微微前倾，她没有说别的话，只说了两个字：“我听到。”
沈秀兰的嘴唇在她说完那两个字之后闭合了，她的面容依然安静，但她刚才那三个字已经足够完整，停顿的位置也恰到好处，像是某个被反复练习过、终于在第一缕可以使用的光线下释放出来的短句。
叶时初站起来，走到窗边站了一会儿，然后转过身，看着病床的方向。她站的位置能看到沈秀兰的侧脸和阳光落在床单上的光斑。
“如果你能说出我的名字和他的名字，那下一次你可以试着说一句完整的话。比如你想吃什么，或者你想坐起来。”
沈秀兰没有回应，但叶时初没有等她的回应，她已经习惯了那种等待。
第三天上午叶时初没有直接进病房。
她在护士站和值班护士确认了沈秀兰这两天的发声频率和时长，然后才推开门走进去。陆战野跟在她身后，在门口站住了。
“你进来。”
他走进来的时候沈秀兰的面容朝向天花板的方向，呼吸平稳。叶时初在床边坐下，陆战野站在距离床沿一步的位置。两个人都在等。
等了大约三十秒，沈秀兰的嘴唇张开，发出一个音节。那个音节短促，清晰，尾音没有拖长。叶时初听到之后没有动，陆战野站在她身后也没有动。那个音节对应的字，是一个人称代词。
他等她说话，她没有说。然后沈秀兰又发出一个音节，仍然是清晰短促的。叶时初坐在床边，听到那两个音节连在一起形成了两个字。
那两个字叶时初认识，它代表的是他。陆战野站在她身后听到了那两个字，他站在原地没有动，但叶时初能感觉到他呼吸的频率。
沈秀兰在他呼吸调整到新频率的时候再次张开了嘴唇，发出一声更长的音节，像是想确