肩走出了大厅门口，走下台阶，沿着人行道往路口的方向走去。走到路口的时候她停下来，“陈医生说她能听到。她今天能发两个音，中间能断开。她的身体在动。”
“她的身体在动，你也在动。”
叶时初站在路口看着前方路面上被光照亮的部分。“如果我以后每天早上来医院之前先给你发一条消息。她今天发声了，或者她今天没有发声。你想听哪种？”
“两种都想听。”
她转过身往回走。走到医院门口的时候她停下来，在台阶上站了一会儿，看着大厅里面透出来的灯光，然后推开门走了进去。
陈医生调整方案后的第十一天，叶时初正在走廊里和护士确认下周的训练时间表，手机在口袋里震了一下，她以为是陆战野的消息，拿起来看到是护士站发来的实时提醒，附了一段刚录好的音频。
她站在走廊里戴上耳机，点开播放。
录音持续了大约六秒。前面两秒是空白，中间两秒是一个清晰的音节，短促而完整，尾音没有拖长。她听了一遍之后把耳机摘下来，站在原地，手指还握着手机。那个音节和她之前听到的所有声音都不一样。它已经从一个单独的元音变成了一个完整的字。
护士从护士站探出头来，“你听到了？”
“听到了。那个字我能认出来。”
护士点了一下头，“那段录音我单独存了，和之前的放在一起。”
叶时初把手机放回口袋里，转身朝病房走了两步，然后停了下来。她站在走廊中间，没有继续往前走，也没有退回去，过了一会儿她重新迈开步子走到病房门口，推门进去，在床边坐下来。沈秀兰的脸朝向窗户的方向，嘴唇微微分开着。叶时初坐在椅子里看着她，两个人都没有说话，病房里只有监护仪平稳的滴答声和窗外隐约传来的城市声响。
“妈，你刚才说了那个字。”她说完之后安静了大约十秒，然后重新开口，“那个字我已经很多年没有听到了。”
她伸手把母亲的手握在手心里，“你说了那个字，就说明你已经能把你的想法变成声音了。接下来你想说什么都可以，不用急。”
她松开手站起来，走出病房。陆战野站在走廊的楼梯口，她走到他面前，“她说话了。她说了一个字，那个字我听出来了。她说的不是名字，是一个称呼。是我小时候叫她的那种称呼。”
“她选了一个她最早记住的词。”他说，“那你小时候叫她什么？”
叶时初的声音很低，像在说一件她很久