她听到自己的心跳声均匀而稳定地跳着，一下接一下。
“你打算回来吗？”
电话那头安静了几秒。然后沈秀蓉的声音响起来：“你说你在哪栋房子里。你站在那个茶几前面。那我告诉你……我已经在路上了。”
叶时初握着手机，站在茶几旁边。电话那头的呼吸声还在，等着她回答。
“你什么时候到？”
“今天下午的航班。落地海城大概是晚上七点。”沈秀蓉说，“到了之后我去哪找你？”
叶时初想了想。“康复医院。我母亲住在那里。你到了直接过来，我在门口等你。”
“好。”
电话挂断。叶时初把手机放进口袋，在客厅里又站了一会儿。她把信封折好放回口袋，转身检查了一遍那扇后门，确认它还能正常关合，然后退出来，把插销重新插上。
她回到前院的时候阳光更亮了一些，把枇杷树的影子拉得短而斜。她穿过铁门，走回街上，拉开车门坐进去。
“老陈，去我妈以前住的地方。老城区，建设路那一带。”
沈秀兰的老房子在建设路一条窄巷的尽头，一栋灰白色的老单元楼，六层，外墙贴的瓷砖已经掉了好几块，露出底下灰扑扑的水泥。叶时初站在楼下，抬头看了一眼三楼的窗户……窗帘拉着的，阳台上的晾衣架还在，铁质的，已经被风雨侵蚀得锈迹斑斑。
她没有钥匙。单元门是坏了的，一推就开。她上到三楼，站在301门口，用手掌压了一下门板，门纹丝不动。她蹲下来，掀起门口那块已经卷了边的旧地垫，下面没有钥匙。她又看了看门框上方的缝隙，没有。她站起来，想了想，绕到楼侧面的那排矮储物间。每户配一个，沈秀兰家的储物间门锁是旧的挂锁，她摸了摸锁梁边缘，有轻微的油感……有人定期上油维护。
她退后一步，用脚踢了一下储物间门的右下角。门板松了一瞬，她蹲下来把门板底部往上提了一截，从缝隙里伸手进去摸索。手指碰到一个硬质的塑料盒，她把它抽出来。盒子打开，里面放着一把老式钥匙，铜色，齿纹干净，像用过但被细心擦拭过。
她拿着钥匙回到三楼，插进锁孔，向右拧了两圈。锁弹开。门推开的时候，空气涌出来，带着一股熟悉的淡淡的樟木气味。
客厅不大。一张旧木茶几，一个布面沙发，电视柜上放着一台老式显像管电视，屏幕积了一层灰。墙角有一个矮柜，柜面上放着一只白瓷花瓶，里面插着一束已经干枯成褐色的满天星。
叶时初